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    A los sabios y sabias que han sido y serán.


    A Carmen, siempre sabia.


    «En un pueblo junto al mar, poseer una casa, poca hacienda y memoria ninguna. No leer, no sufrir, no escribir, no pagar cuentas, y vivir como un noble arruinado entre las ruinas de mi inteligencia.» 


    Gil de Biedma

  


  
    I


    Hola Julia.


    Soy Julia.


    Soy tú. Al menos fui tú hasta hace poco tiempo.


    Eres Julia Santamaría con un cuerpo nuevo al que se ha transferido una copia de nuestra mente. Cuando leas estas notas ya viviré en ti, y tú encarnarás todo lo que somos.


    El problema es que las huellas de Julia se han calcado en la yema de tus dedos, sus melanocitos se han calcado en tu iris, cada uno de sus lunares se han calcado en tu piel, pero muchas de sus vivencias no se han grabado en tu cerebro, por eso, ahora mismo, no recuerdas haber escrito nada de lo que estás leyendo.


    Ya sabes que el gobierno garantiza a todas las personas el derecho a sustituir, cada cierto tiempo, su cuerpo viejo por una réplica joven, en lo que llamamos procesos de renovación, sin embargo, solo autoriza la transmisión parcial de la memoria. Lo que no sabes es que, en nuestro caso, no se ha limitado a aligerar tus recuerdos, el gobierno se ha empleado a fondo para que olvides quién eres por razones que no tardarás en averiguar.


    Atiéndeme Julia: debemos burlar la orden de olvidar.


    Si esta libreta, que tú misma has escrito, regresa a tus manos, habremos empezado a conseguirlo, por eso te pido que la leas.


    No te asustes.


    Confía en mí. Confía en ti misma.


    Debemos conseguir que recuperes tu identidad, que vivas completa, manteniendo íntegra tu experiencia y tu manera de ser. No queremos empezar desde cero, no queremos volver a atravesar el mundo con un vestido de inocencia, recién estrenado, y hacerlo jirones a golpes de realidad.


    Lo que soy, lo que eres, lo que somos, no debe perderse, porque es irrepetible: somos esta carne clonada, somos este ADN duplicado que nos define a ti y a mí como idénticas, pero también somos lo vivido.


    Lo que hemos hecho nos pertenece, tanto como este cabello castaño, tanto como estos ojos oscuros que pronto comenzarán a ver a través de los tuyos. Lo que hemos sentido, lo que hemos pensado, lo que hemos aprendido, sufrido, soñado y disfrutado nos caracteriza tanto como la composición de nuestra sangre. Lo que hemos vivido forma parte de nosotras, es más, pertenece a toda la humanidad: ¿Qué es la civilización sino la suma inteligente de millones de experiencias?


    Julia. Los recuerdos se han vuelto un oscuro objeto de deseo. Quiero defender los nuestros, y, con los nuestros, los de una sociedad que no puede permanecer amnésica mucho más tiempo.


    Por eso te escribo. Me escribo.


    Lo primero que quiero hacer es ayudarte a comprender quién eres.


    A mí me costó mucho tiempo entender que soy una mujer a punto de cumplir ciento veinte años, que ha renovado dos veces su cuerpo, a la que le robaron cien años de vivencias.
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    Julia Santamaría dejó el lápiz a un lado de la libreta, y comenzó a releer el texto que acababa de redactar. La mesa en la que escribía era de roble macizo, de estilo castellano, como las estanterías que cubrían las paredes del amplio salón en las que no reposaba un solo libro, sus gruesas patas labradas sostenían un grande y recio tablero, cuyos filos exhibían una filigrana vegetal. La superficie se encontraba bastante estropeada, aquí y allí, manchas redondas de cal y humedad daban testimonio de que, durante mucho tiempo, la mesa estuvo cubierta de macetas. Con gusto hubiera ordenado lijar y barnizar aquellos muebles heredados de sus abuelos, que en su día sostuvieron tanto trabajo, tanta creación, tantos sueños… pero hacerlo hubiera llamado la atención de cualquiera que hubiera visitado su casa.


    La mujer suspiró hondo, con una mezcla de satisfacción y de tristeza. Llenar de aire sus pulmones le sentó bien, casi la liberó de la sensación de ahogo que la acompañaba en los últimos días.


    Julia acababa de descubrir que había vivido los últimos treinta años sin la mayor parte de sus recuerdos. Ahora, ayudada por una organización clandestina, había recuperado la memoria, y no conseguía superar el miedo a ser descubierta, el miedo a que, otra vez, la hicieran olvidar, por eso, pese a llevar tres meses con plena conciencia de quien era, no cambió ninguna de sus rutinas para no levantar sospechas.


    Cuando cambiaron a Julia, cuando manipularon su mente, ella dejó de necesitar un despacho, la convirtieron en una empleada de mantenimiento del Banco Europeo de Depósitos, puesto que seguía desempeñando, a la espera de que las circunstancias cambiaran, y pudiera recuperar su verdadera identidad.


    La mujer apoyó sus codos en la mesa y juntó las palmas de sus manos dejando caer su frente sobre ellas. Cerró los ojos y volvió a respirar profundamente antes de seguir escribiendo.


    Le quedaba poco tiempo.


    Despertar a sí misma, recuperar todo lo que habían borrado de su cabeza, y —lo más importante— prepararse para no volver a perder la memoria, estaba resultando ser una peligrosa aventura.

  


  
    II


    Procuraré ir más despacio.


    Debes conocer, en primer lugar, la verdad que se esconde detrás de los procesos de renovación. Como ya sabes, un proceso de renovación consiste en trasplantar tu cerebro a un clon de ti misma, con un desarrollo corporal de unos treinta años.


    Hace un siglo comenzaron las primeras renovaciones humanas, un eufemismo universalizado para evitar el uso de la palabra clonación, llena de connotaciones negativas. Desde entonces, cada día se reproduce el milagro para millones de personas: te recuestas en una camilla con un cuerpo cansado, envejecido, de sesenta o setenta años, y despiertas, —veinticuatro horas más tarde—, en un cuerpo joven, sano, nuevo, idéntico genéticamente al tuyo, o incluso mejorado. Dicho de forma sencilla: en unas horas te cambias de cuerpo, como quien se cambia de ropa.


    La clonación de seres vivos era una técnica más que dominada a finales del siglo XX, cuando comenzaron a duplicarse grandes mamíferos en las explotaciones ganaderas, y mascotas para sus dolientes propietarios. La investigación con grandes animales no dejó de ofrecer nuevos descubrimientos y tecnologías. Los procesos de clonación se perfeccionaron, después vinieron los procesos de aceleración y maduración gestativa. En la primera mitad del siglo XXI era posible criar miles de cerdos y de ovejas partiendo de una probeta, y hacerlos crecer a una velocidad tres veces superior a la natural.


    La clonación de personas, por aquel entonces, ya era viable, si bien, no estaba autorizada en ningún país. Durante muchos años, solo se permitió la clonación terapéutica mediante el cultivo de células madre no embrionarias para crear tejidos y órganos de repuesto: riñones clonados, hígados de recambio, páncreas duplicados, copias de la propia médula espinal… Los hospitales competían entre sí ofreciendo cada vez más órganos replicados que alargaban la vida de forma considerable. Muchas enfermedades dejaron de ser mortales, y otras comenzaron a tratarse desde la propia gestación, agregando, modificando o interrumpiendo secuencias genéticas.


    La inmortalidad parecía estar al alcance de la mano.


    Con todo, el reto más importante de aquel tiempo de adelantos biogenéticos, era el envejecimiento cerebral. Las neurociencias florecieron intentando dar respuesta a la necesidad urgente de mantener las funciones mentales en unos cuerpos que, a base de reparaciones y piezas clonadas, podían mantenerse válidos durante muchos años. Cada vez eran más los ancianos, físicamente aptos, que padecían Alzheimer, Parkinson, demencia senil y otras disfunciones cognitivas.


    No tardó en llegar el que se conoció como el gran paso. Los neuroingenieros consiguieron hacer copias de las mentes, primero en soportes artificiales, después en soportes biológicos. La ciencia hizo posible transferir todo el contenido mental a un cerebro replicado con nuevas y vigorosas neuronas.


    A partir de ese momento, la tentación venció toda resistencia.


    Los comités de ética comenzaron a cambiar sus criterios. ¿Qué obstáculo moral podía existir para cambiar el hardware obsoleto de nuestros cuerpos, si la identidad vivía en el software de nuestra conciencia? No se trataba de malograr la vida de ningún embrión destinado a ser autónomo, se trataba de crear, con nuestro propio ADN, recipientes vacíos, cuyos inertes encéfalos, carentes de actividad alguna, se llenarían con nuestras experiencias, nuestros conocimientos, nuestro carácter.


    Los sectores económicos no tardaron en encontrar ventajas productivas. Los partidos políticos se hicieron eco de una demanda ciudadana creciente. Los grandes líderes espirituales consideraron los avances científicos como un regalo divino.


    Así se autorizaron los procesos de renovación.


    El porcentaje elevadísimo de transferencias cerebrales exitosas anunciaba una nueva frontera temporal para la vida de la gente, y el crecimiento exponencial de la sabiduría.


    Todo aquello supuso una verdadera revolución para el género humano, aunque, por desgracia, la nueva tecnología también liberó nuevas sombras.


    En España, y en otros países, la propaganda estatal y comercial, avalada por informes científicos de dudosa reputación, coincidieron en defender las ventajas de la transmisión parcial de la experiencia y de los conocimientos. La imagen de un vaso rebosante de recuerdos que terminaba derramándose, se hizo popular. Se alegaron efectos secundarios no deseados derivados de un colapso de información, cuya sanación, en caso de producirse, resultaba costosísima en términos económicos. Así, fascinada por la eterna juventud, la sociedad asimiló, sin resistencia, la manipulación de su memoria.


    Para algunos, la transferencia parcial de la mente se convirtió en una oportunidad para empezar de cero en muchos aspectos de su vida, para otras, la inquietante pérdida de vivencias, era un precio razonable para conseguir la anhelada prolongación de la vida joven y sana, otros muchos ni siquiera entendían qué cosa tan valiosa era aquello de la memoria, al fin y al cabo, ¿qué significaban un puñado de recuerdos comparados con un cuerpo joven y sano para siempre?


    Hoy, los neuroingenieros han aprendido a encapsular bloques temáticos que se seleccionan como quien carga piezas de música en un dispositivo electrónico. Cada renovación es distinta a otra. Se realizan estudios psicosociales de los individuos, se mantiene y se elimina información incluso a petición del interesado, aunque lo cierto es que, por fortuna, la complejidad de la psique humana sigue siendo una barrera para los abusos de la neurotecnología. Las habilidades y contenidos cerebrales circulan conectados entre sí, de forma que resultan difíciles de borrar, aunque pueden ser adormecidos. Al parecer, todo sigue en nuestra cabeza, aunque nos impidan acceder a ello.


    La mayoría de las personas renovadas mantienen intacta su identidad y el acceso a parte de sus conocimientos, aunque de lo experimentado, se conserva poco. La lección adquirida tras sufrir un desengaño rara vez pervive, la amargura provocada por una traición, las ambiciones, la rebeldía suscitada por un abuso, se disuelven como una sombra matutina. Si consigues aprender a distinguir la adulación de la admiración o la sinceridad de la hipocresía, tras una transferencia parcial de la mente vuelves a confundirlas. Las lecturas, la información adquirida, la mayor parte de la memoria semántica se reducen a un nivel muy básico. Si, además, se altera la identidad, —como nos ha sucedido a nosotras—, un individuo determinado puede saber que es tal o cual persona, sin saber muy bien quien es esa persona.


    Por eso, Julia, en algunas materias tendrás el conocimiento de una niña de siete años, en otras el de una anciana centenaria.


    La transmisión completa de los contenidos mentales es un privilegio que el Estado reserva a determinadas personalidades cuyo intelecto se considera de vital importancia para la sociedad, como, por ejemplo, grandes científicas, grandes artistas o grandes hombres y mujeres de Estado. Los demás, si quieren renovarse, con pleno sentido de sí mismos y de lo experimentado, deben solicitarlo a la Magistratura Pontificia para lo cual tendrán sortear una docena de obstáculos burocráticos y técnicos, además de pagar sumas astronómicas que solo están al alcance de unos pocos.


    Es lo que hay. Someterse a la transmisión completa de memoria está considerado una especie de obligación, un sacrificio de los hombres y mujeres de relieve, a fin de que no se pierdan sus valiosísimos conocimientos. También está considerada una especie de lujo, como poseer un vehículo deportivo de última generación.


    Lo cierto Julia, es que la cuestión de fondo no es económica, y mucho menos técnica: la Administración no trasplanta el contenido completo de nuestro encéfalo porque nos quiere sin recuerdos, sin alma… sin sabiduría…


    Te contaré porqué y para qué.
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    El dispositivo integrado personal de Julia comenzó a vibrar: «Vamos querida, coge tu DIP». Era la voz de Sandra, su mejor amiga. Antes de contestar, consultó la hora en la pequeña pantalla holográfica que, con un ligero movimiento de su mano, se proyectó durante unos segundos en el aire: eran más de las dos.


    Se le fue el santo al cielo. Hoy tocaría picar algo de camino al banco, pensó.


    —Hola Sandra.


    —Hola Julia. ¿Se puede saber dónde te metes, corazón? Te estoy esperando para comer desde hace más de media hora.


    —He tenido que reparar un grifo de la cocina —improvisó la aludida.


    —¿Un grifo? Mi niña. ¿Desde cuándo te dedicas al bricolaje? Bueno. Llamaba para ver si todo iba bien. Yo ya estoy comiendo. Supongo que tú también. ¿Nos vemos a la salida del trabajo?


    —Perdona Sandra. No he podido avisarte antes. No me encuentro muy bien. Mejor lo dejamos para el próximo viernes.


    Julia Santamaría concluyó la comunicación con su amiga, lamentando no poder compartir con ella la situación que atravesaba, después cerró el grueso cuaderno en el que escribía y lo metió en una bolsa de plástico comprobando que estaba bien protegido, a su vez introdujo la bolsa con la libreta en un estuche hermético y todo ello fue a parar al fondo del depósito que guardaba la comida de su gato Ron.


    Julia vivía en un agradable chalé de dos plantas, no demasiado grande, con vistas a la sierra, en las afueras de Madrid. La casa, al igual que la mayoría de los edificios cercanos, conservaba la fisonomía constructiva clásica propia de las mansiones de finales del siglo XIX y primeros del XX, lo que daba un aire distinguido a aquella isla residencial rodeada de arquitectura de última generación. Una parada de metrobús, se encontraba a cincuenta metros. La línea desembocaba en la Gran Plaza de los Museos, el espacio cultural más importante de la ciudad, cerca de la cual se hallaba su trabajo


    La mujer se sujetó el pelo en la nuca, se pintó los labios sin mirarse en el espejo y se calzó unas botas de medio tacón para acompañar la sencilla ropa térmica que llevaba puesta. Aquel calzado era suficientemente cómodo para poder caminar un buen rato por la metrópoli si resultaba necesario. Se apresuró a salir de la casa. No tardó en llegar a la parada del metrobús. Acercó su DIP al lector de identidades que le dio paso de forma inmediata.


    Los dispositivos integrados mantenían a los individuos enlazados a la Médula, la red de inteligencia artificial que conectaba toda la actividad electrónica del país. Los DIP servían para acceder y almacenar toda la información que pudieras necesitar, para pagar, para comunicarse, realizar un chequeo médico, presentar una solicitud ante cualquier instancia administrativa, controlar los electrodomésticos de casa o para escuchar música. Los pequeños dispositivos, eran como un tatuaje electrónico compuesto por un centenar de nanochips, que ocupaban un par de centímetros de piel, casi siempre en el dorso de la mano. Los DIP podían recibir algunas órdenes corporales, aunque su funcionamiento, incluido el manejo de su papel-píxel desplegable, era sobre todo digital.


    Julia se sentó muy cerca de la puerta y volvió a mirar la hora. En circunstancias normales acostumbraba a bajarse dos o tres paradas antes de su destino para poder andar un par de kilómetros a paso ligero. Hoy no podía permitirse ese lujo. Con suerte, llegaría a tiempo de fichar en punto.


    Sentada en el vagón, mientras masticaba porciones de una barrita de cereales, cerró los ojos y volvió a concentrarse en las cosas que quería seguir escribiendo tan pronto como regresara a casa.

  


  
    III


    Julia, escúchame. Es muy importante que leas, sin demora, lo que tú misma has escrito.


    Quiero que recuerdes quién eres, y para eso debo contarte quien soy.


    No hables de esto. No le enseñes el cuaderno absolutamente a nadie, ni siquiera a Sandra, ni a nuestra querida hija Laura, ni a ninguna otra persona que pueda formar parte de tu vida.


    Hablaremos de Laura. Ella también tiene derecho a conocer la realidad. Para ayudar a otros, primero nos tenemos que ayudar a nosotras mismas.


    Antes de profundizar en lo que está sucediendo en España, debes saber que te has renovado tres veces. Es decir, eres Julia Santamaría disfrutando de su tercer clon.


    La primera vez, a los sesenta años de tu nacimiento, experimentaste una renovación completa, con el cien por cien de tu memoria y de tu identidad. Por aquel entonces eras una persona muy conocida, y la renovación respetó íntegramente el contenido de tu mente.


    La segunda vez, hace treinta años, fuiste renovada de forma parcial, es decir, perdimos buena parte de nuestros recuerdos y conocimientos, debido al enfrentamiento que mantuvimos con la Magistratura Pontificia, esa especie de gobierno espiritual del país que quiere convertirnos en estatuas de sal.


    Hace pocos meses, cuando estabas a punto de ser renovada por tercera vez, alguien te ayudó a recuperar tu plena conciencia, momento de plenitud mental en el que has escrito estas notas. Lástima que experimentar la tercera renovación sea algo ineludible, porque estoy convencida de que volverán a manipularnos. El Estado nos sigue considerando peligrosas, por eso supongo que la réplica de Julia Santamaría que está leyendo estas notas, es decir, yo misma dentro de pocas semanas, estará de nuevo parcialmente amnésica, con su intelecto retocado.


    Comprendo la confusión que te está generando leer todo esto.


    Confía en mí y sigue leyendo, por favor.


    Necesitas recuperar tu pasado y tu identidad lo antes posible, por eso hemos escrito esta especie de memoria básica sobre nosotras mismas, sobre los sedimentos que la vida ha ido depositando en nuestra manera de pensar, sobre aquello que hemos aprendido con el paso de los años, sobre las creencias y valores que nos han acompañado. Tengo la esperanza de que, al leerla, despiertes zonas de tu entendimiento que, sin duda, ahora mismo estarán dormidas.


    Ten mucho cuidado Julia. Lo que estamos haciendo está prohibido.


    No sé qué podrían hacernos. Las autoridades borrarán todo lo que consideren peligroso de tu pensamiento, además pueden encarcelarte, mandarte a otro lugar donde aparecerás vacía de lo que eres, pueden arrebatarte los recuerdos sobre tu hija, y lo que es peor, pueden castigarte alterando la vida de Laura, pueden incluso reventarte el cerebro fingiendo un accidente neuronal… Créeme los recuerdos se han convertido en algo subversivo


    No te asustes. Solo te pido que seamos precavidas. Yo lo estoy siendo al escribir. Tú debes serlo al leer. No quiero ocasionarte ningún mal, al fin y al cabo, tú eres tan Julia como yo.


    Vayamos por partes.


    Necesitas recuperar el sentido crítico, y para ello es fundamental que, empieces a desconfiar de la Magistratura Pontificia.


    Ya conocerás la tremenda influencia de los magistrados pontificios, se supone que ellos y ellas regulan la convivencia, bendicen nuestra forma de vida, curan las perturbaciones del ánimo, guían con su sabiduría a la gente de bien, y, con su mano firme, arrancan la mala hierba del jardín del Edén en que se ha convertido esta sociedad. En estos momentos, sé que tú no cuestionas su autoridad y que crees en ellos y ellas ciegamente.


    Tengo que reconocer que hay mucha razón en sus postulados.


    Sí. Nunca la humanidad ha vivido más tranquila, nunca ha habido menos conflictos, nunca ha habido más armonía que ahora.


    Cuesta trabajo pensar que somos la misma especie que protagonizó genocidios, guerras químicas, terrorismo y delincuencia organizada. Cuesta trabajo creer que la abundancia del planeta fuera administrada durante milenios por sucesivas minorías que promovieron la esclavitud, la explotación y el empobrecimiento de millones de seres. Todos esos horrores han desaparecido en la mayoría de países civilizados, y, además, —sin que podamos bajar la guardia por las continuas mutaciones víricas—, la mayoría de las enfermedades ya tienen cura.


    Nadie se atreve a decir que el ser humano es inmortal, pero la longevidad que estamos adquiriendo como especie, a través de los procesos de renovación, nos acerca mucho a ella.


    En cualquier caso, la nueva realidad biológica ha cambiado las reglas del juego.


    Nuestra hija Laura no será madre hasta dentro de mucho tiempo, si es que quiere serlo, y consigue autorización gubernamental.


    Como sabes, nacen pocos niños. No podemos ni queremos avanzar hacia una superpoblación insostenible, por eso solo se cubren las bajas.


    La muerte no ha desaparecido de nuestras vidas, se producen accidentes, algunas enfermedades pertinaces, crímenes, catástrofes naturales y por cierto una elevada tasa de suicidios, amén de dolencias neuronales y de fallos orgánicos o sistémicos fulminantes contra los que no se puede luchar. Con todo, la muerte ha dejado de ser la regla para convertirse en la excepción.


    En este siglo XXII, que hemos comenzado a transitar, existe un nivel de renta básica asegurada por el Estado, que permite que todo el mundo se aloje, se alimente, se caliente, y acceda a los abundantes servicios públicos sanitarios que presta la Administración. Los servicios educativos, el otro gran clásico del Estado del Bienestar, apenas se prestan ya: hay pocos niños, y los adultos tienen pocas inquietudes formativas, por más que la Administración y las empresas ofrezcan mejoras de cualificación.


    Por arriba, el nivel de renta es ilimitado, sobre todo para quienes ocupan las responsabilidades empresariales, científicas o éticas más importantes, y es justo reconocer que nada impide que un ciudadano corriente disponga de un buen nivel de ingresos, según su categoría profesional o el éxito de sus negocios. Por abajo existe una garantía de suficiencia económica bastante razonable.


    El proceso de robotización intensivo del siglo pasado generó un fuerte desempleo en determinados sectores, que pronto fue reciclado hacia tareas en las que el factor humano sigue siendo imprescindible. La industria del ocio, incluida su vertiente artística y deportiva, ha crecido hasta significar el cincuenta por ciento de la actividad laboral. Ocupar el tiempo libre es la principal preocupación de todo el mundo en esta etapa de breves jornadas de trabajo, largas vacaciones y amplias expectativas de vida.


    La sociedad, más confortable y segura que nunca, ha pasado a dividirse en dos grandes grupos sociales: la élite que puede acceder a una transferencia completa de su pensamiento y experiencia, y la gente corriente, que debe renunciar a la huella de parte de lo experimentado para seguir viviendo.


    La Magistratura Pontificia, nos invita a hacer planes de futuro sin temor al paso del tiempo. «No hay prisa» es el lema de la nueva religión laica que nos domina, cuya razón de ser es la Armonía. Eso imprime un ritmo distinto a la existencia. Las preocupaciones disminuyen, perder el tiempo es una deliciosa forma de derrochar lo que en el pasado era el gran tesoro de los mortales. Los acontecimientos se han desacelerado.


    La transferencia selectiva de la memoria también ha conseguido apaciguar nuestro lado oscuro, encerrar por más tiempo el monstruo que llevamos dentro, a cambio, hemos perdido, en buena medida, nuestra sabiduría, pues la mayor parte de la pericia adquirida se elimina con las renovaciones.


    El común de los humanos está pasando de ser el animal que tropezaba dos veces con la misma piedra a ser el animal que tropezará mil veces con ella. Eso, si me permites la ironía, nos mantiene bastante ocupados intentando levantarnos una y otra vez, aunque también impide que el rencor, la insatisfacción y la frustración se cronifiquen en los corazones.


    En esta nueva existencia mitad amnésica, mitad ignorante, cuando comienzas a descorrer el visillo de la inmadurez, y a vislumbrar la dura y compleja realidad que hay al otro lado… es cuando te arrebatan el criterio y vuelves a estrenar inocencia…


    La maldad pervive. ¡Claro que pervive! Contra ella, entre otras cosas, quiero prevenirte con estas líneas. Ahora hay que buscarla entre otras tinieblas.


    Sí. Como se jacta la Magistratura Pontificia se diría que todo son ventajas… si no fuera porque en estos tiempos de progreso científico y bienestar social indiscutible, en estos tiempos de supuesta armonía, la distribución del conocimiento, y de su consecuencia más sublime: la libertad, ha alcanzado unas cotas intolerables de injusticia en su distribución.


    La Magistratura Pontificia ha decretado que la mayoría de la gente sea menor de edad, que solo unos pocos disfruten de su capacidad mental sin cortocircuitos. Si el ejercicio de la libertad necesita criterio, plenitud de conciencia y los mayores conocimientos posibles, hemos de concluir que la MP decide quien es libre y quién no. Eso no es justo y constituye una autentica violación de los derechos que hemos ido decantando a lo largo de los siglos.


    Por mantener públicamente esta opinión fui víctima de su agresión. Ten cuidado, para ellos y ellas, siempre serás un peligro potencial.


    Perdóname. Otra vez he olvidado que estaré atónita leyendo estas notas, sin entender la mitad de las cosas.


    Te recordaré algunos fundamentos básicos de tu-nuestra forma de ser y de pensar. Espero que no tardes en reconocerte en ellos. Los nombres de las personas de todos los tiempos que más han influido en nuestra vida, también encontrarán su sitio en esta libreta, forman parte de ti

  


  
    3


    La última gran remodelación urbana de Madrid había convertido en una gigantesca explanada los alrededores del histórico Museo del Prado, institución dedicada durante más de tres siglos a exhibir las imponentes colecciones artísticas del Estado.


    El gran espacio público estaba franqueado por cuatro imponentes edificios: el propio Museo del Prado, con su fisonomía clásica, el Museo de las Ciencias un bonito edificio de forma irregular cubierto de jardines verticales, el Museo de Documentos, una torre piramidal de setenta plantas, y la sede de la Magistratura Pontificia. Esta última, una impresionante esfera de mármol negro, de ciento cincuenta metros de diámetro, se elevaba en el extremo occidental de la vasta plaza, prácticamente adosada al edificio histórico del Congreso de los Diputados, sobre el que proyectaba su sombra circular.


    Tradición y modernidad arquitectónica protagonizaban un perpetuo y estático desafío que se reproducía en el skyline de la ciudad, y en cada barrio. Los tejados y chapiteles de pizarra negra de los viejos edificios del Madrid de los Austria contrastaban con las cúpulas geotérmicas de los residenciales modernos. Colmenas impersonales, carentes del más mínimo interés estético, se adosaban a gigantescas torres acristaladas de oficinas. En las plazas recoletas seguía corriendo el agua por las fontanas de piedra labrada, mientras el Manzanares, limpio y crecido, ofrecía sus aguas cristalinas, y sus cuidadas orillas de césped para el paseo y el deporte.


    Julia desarrollaba labores de limpieza en la central madrileña del Banco Europeo de Depósitos, un alto edificio funcional, cercano al Museo de la Ciencia. La mujer, con paso ligero recorrió los cien metros que separaban la entrada del Banco de la parada del metrobús. Cuando llegó a la puerta de la entidad financiera, acercó su DIP al lector de identidades, y, franqueado el paso, se dirigió a los ascensores que la elevaron hasta la planta segunda, en la que se encontraban los vestuarios y taquillas de una parte de la plantilla.


    —Hola Julia.


    —Buenas tardes Matías. ¿Han venido ya los de la climatización?


    —Negativo. Me ha dicho el encargao que aún tardarán un par de días —contestó el hombre con su acento castizo.


    —Caramba. Que informales. A este paso se va a congelar la planta. ¡No podemos trabajar a cinco grados!


    —Será pa que no nos quejemos del verano. ¡Dale calor a tu traje! Hoy toca otra vez limpiar en el Ártico. Pa que luego se diga que no viajamos.


    Julia hizo caso a su compañero, un hombretón alto, recio y piloso, cerró la cremallera de su camisa térmica y comprobó que la temperatura que suministraría a su cuerpo sería de veintidós grados. Después, se puso encima la bata azul oscura que identificaba su categoría profesional, y se calzó unos cómodos zuecos de cuña baja. Por último, protegió sus manos con unos finos guantes de látex y agarró por el asa la bandeja de los útiles de limpieza.


    Los dos trabajadores tomaron el ascensor hasta la planta diez. Cuando llegaron, se separaron. Matías comenzó a limpiar los despachos de la derecha del pasillo; a Julia le tocaban los despachos de la izquierda. En aquella planta tenía sesenta y siete dispositivos electrónicos que limpiar y una docena de grandes módulos de almacenaje.


    La mujer contuvo una vez más su desesperación.


    Llevaba tres meses ocultando su verdadera identidad. No sabía cuánto tiempo más debería desempeñar aquel rol de trabajadora del banco hacia el que no sentía ningún interés. Desde que recuperó su verdadera personalidad, acudir cada día al rutinario trabajo le resultaba insoportable, si se encontraba allí, era para no levantar sospechas. De momento no tenía más remedio que seguir con aquella vida, sin llamar la atención. Por más que respetara el desempeño de aquel trabajo, Julia quería recuperar el que consideraba suyo, después de tantos años de preparación y concienzudo esfuerzo.


    Mientras frotaba de mala gana un cable manchado con algún tipo de aceite, se acordó de sí misma, de la mujer que era feliz en aquel cometido que ahora le resultaba simple y tedioso.


    La Julia limitada que había sido, se divertía averiguando cosas sobre los usuarios de los equipos que limpiaba, se entretenía descubriendo pequeñas pistas sobre los empleados que ocupaban aquellos despachos. El personal subalterno no solía coincidir con el técnico, pero sus lugares de trabajo le aportaban una gran información. Fotos, listas de la compra, salvapantallas, objetos de oficina, todo eran pistas que reunía hasta construir un carácter y una historia.


    —Buenas tardes Pies Grandes. Buenas tardes Pedro Futbolero —solía saludar Julia a las sillas vacías antes de comenzar su metódica tarea—. Buenas tardes Viajera.


    Las terminales del sistema informático del banco consistían en una sofisticada red de pantallas de grafeno8, superficies de papel-píxel y proyectores holográficos. La inteligencia artificial en el campo de las finanzas, como en tantos otros de la actividad humana, había revolucionado la capacidad para desarrollar tareas complejas. Los nuevos sistemas procesaban información exhaustiva sobre la actividad económicas de los clientes, y sobre los distintos sectores económicos. Se solía decir que la información que almacenaban las entidades financieras era superior a la que procesaba la propia Médula. Si un cliente iba al médico, la incidencia quedaba recogida y se levantaba una alerta sobre la posibilidad de que la prima de su seguro variable pudiera modificarse. Una simple multa de tráfico desencadenaba un análisis de riesgos que podía encarecer la póliza de crédito suscrita. Las tecnologías big data dieron paso a las tecnologías infinitum data. El sistema realizaba de forma electrónica y autónoma casi el ochenta por ciento de su actividad. Con todo, la presencia y la supervisión de los directivos y empleados de la banca, seguía siendo imprescindible en un importante abanico de tareas. El mantenimiento de determinadas terminales y enclaves electrónicos era una de ellas.


    A Julia siempre le gustó su trabajo. Le motivaba muchísimo recibir los mensajes semanales que la empresa enviaba a su DIP, en ellos, su labor se consideraba esencial para el buen funcionamiento del banco y todos los accionistas le agradecían el gran servicio que prestaba. Ella siempre se sintió orgullosa de formar parte de aquel engranaje. Al fin y al cabo, como se encargaba de repetir una y otra vez la Magistratura Pontificia: «La hormiga necesita el ojo, la antena, el tórax, la pata y el aguijón».


    Fue precisamente en la planta diecisiete donde Julia tuvo conocimiento de la existencia de Simón.


    Cada diez días, Julia y Matías, es decir, el equipo número dos, limpiaban la maquinaria electrónica de las quince plantas que tenían encomendadas. Cada día tocaba un piso, a veces dos. La carga de trabajo era muy cómoda,


    Mientras pasaba el minúsculo aspirador de puertos a un disco de ultramemoria, Julia revivió la primera vez que accedió a la terminal del misterioso empleado.


    **


    Julia Santamaría llevaba al menos diez años limpiando el despacho 1730, sin que nada hubiera llamado nunca su atención. Aquella tarde, una imagen tridimensional flotaba sobre el tablero electrónico de Simón.


    La imagen reproducía una piedra negra de gran tamaño, llena de inscripciones. En su margen inferior una leyenda decía: «No olvides la contraseña». Julia miró la fotografía durante unos segundos. Sin saber por qué, pese a que jamás había intentado manejar ninguno de aquellos dispositivos, creyó averiguar la clave de acceso al sistema. «Piedra de Rosetta» probó, casi por jugar, sin éxito. Pensativa cambió algunos caracteres, «Piedra Rosetta». Tampoco pasó nada. Al final, introdujo en el teclado holográfico la palabra «Rosetta». El equipo se activó mostrándole el típico holograma de saludo, acompañado de una frase.


    «Buenos días Simón. Hay dos observadores en el mundo: el que está atrapado en el momento y el que, dando un paso atrás, consigue ver como se están desarrollando los acontecimientos. Michel Serres1».


    Aterrorizada por las consecuencias que sus actos podían acarrearle, apagó con premura la terminal y salió del despacho sin finalizar su tarea.


    Ya en el siguiente puesto de trabajo, se preguntó a sí misma de donde pudo sacar el nombre de una piedra que no había visto nunca. Confusa, repitió para sí la frase que acaba de leer. No quería olvidarla.

  


  
    IV


    Julia.


    Las transferencias incompletas de memoria han venido respetando los vínculos con nuestros seres más queridos, al menos eso creo.


    La MP nunca ha querido desarticular la sociedad, y mucho menos, la familia, solo ha querido adocenar la rebeldía, para —según ellos— garantizar la armonía y la seguridad. Estoy segura de que, si hubieran podido aislar el gen del inconformismo, esa característica de nuestro carácter que nos hace pelear, discrepar, ambicionar… habrían mantenido todo lo demás.


    El amor hacia Laura, tu hija, te ha acompañado desde 2032, año en el que felizmente nació, y espero que, ahora mismo, sea una parte despierta de tu ser: no puedo imaginar que no sepas que tienes una hija.


    Desde que su carita asomó entre los suaves trapitos de la maternidad que la envolvían, Laura te atrapó para siempre. No ha habido un solo minuto de tu vida en el que ella, sus intereses, su bienestar, sus preocupaciones no hayan sustentado cada decisión que has tomado.


    El sentimiento que une a los padres con los hijos es una herramienta de supervivencia de primera magnitud, común a muchos otros seres vivos. El sacrificio de las madres y los padres por su prole es una constante en la naturaleza, miles de especies enfocan así su reproducción para garantizar que el futuro siempre suceda al presente. Algunas criaturas mueren en el propio proceso reproductivo.


    Nuestras sociedades no han sido demasiado cooperativas hasta hace poco tiempo, eso ha motivado una preocupación constante de los individuos por garantizar el futuro de su descendencia ya que la colectividad —la manada— no lo garantizaba.


    Hemos construido colmenas, más o menos seguras, en las que refugiarnos de la amenaza exterior, en las que protegernos de otros enemigos más feroces, pero en el interior de la colmena humana nunca —¡¿hasta ahora?!— ha reinado el orden, siempre ha reinado el conflicto de intereses, lo que ha motivado buena parte de la competencia, los egoísmos y los enfrentamientos.


    El patriarcado, imperante durante tantos siglos, ha tenido mucho que ver con eso. Nos repele comprobar como un león mata a la descendencia de su rival para perpetuar sus genes en su propia prole, y se nos olvida que, durante milenios, el desigual reparto de la riqueza a escala individual y a escala planetaria ha provocado situaciones de dolor y sufrimiento a la infancia ajena, indescriptibles, que hoy nos encogen el alma.


    Para las mujeres, cuidar a los hijos ha sido algo más que un instinto. Durante demasiado tiempo, parirlos y cuidarlos, se impuso como su única misión en el mundo. La maternidad se sublimó como la razón de ser de toda existencia femenina, en tanto que la paternidad, aun siendo una obligación de todo hombre de bien, era perfectamente compatible con descubrir continentes, capitanear ejércitos e inventar la electricidad.


    ¡Qué cosas!


    Tú tienes esa impronta. Creciste pensando que la maternidad era inherente a tu desarrollo como persona, que la creación de una familia era una meta normal y deseable. Tuviste unos padres que se desvivieron por ti, y tuviste una hija sabiendo que te desvivirías por ella.


    ¿Tendrá Laura esa misma impronta con respecto a sus vástagos si es que los tiene alguna vez?


    En la antigüedad, una hembra humana podía reproducirse a los catorce o quince años, y podía morir a los treinta. Podrían ser quince o veinte años de entrega. Ahora, el tiempo es ilimitado. ¿Hasta qué punto se pueden anteponer, para toda la eternidad, las preferencias y necesidades de otro ser por encima de las propias? ¿Habrá un tipo de oxitocina que despliegue efectos seculares para resistir tanto sacrificio?


    Cuanto mayor es la complejidad e inteligencia de los animales mayor es el tiempo de cuidado de las crías. ¿Será Laura tu cría para siempre, o, alguna vez su vida dejará de importarte más que la tuya? Ahora mismo crees que es imposible dejar de amarla como la amas, aunque la hayas visto con un cuerpo de sesenta años mientras tú lucias uno de cuarenta…


    Sí, comparto ese sentimiento de amor rotundo. Podemos teorizar todo lo que queramos, podemos intentar coger distancia intelectual para analizar la relación entre padres e hijos, sus condicionantes biológicos y culturales… pero nuestro corazón reina glorioso cuando se trata de Laura.


    El vínculo amoroso, de momento, no se ha resentido en absoluto, y pronto Laura cumplirá cien años. La voz de tu hija es el mejor sonido del mundo, su risa la mayor fuente de alegría, su bienestar es nuestra misión principal a la que todas las demás deben ceder el paso.


    No sé si el ser humano está preparado para anteponer los intereses de otro individuo por encima de los propios durante siglos. Es un interrogante apasionante al que nos enfrentamos como especie.


    En cualquier caso, todos estos sentimientos familiares, esa concepción finalista de la maternidad y la paternidad como realización esencial de las personas, ha cambiado mucho desde que existen las renovaciones y el consiguiente control férreo de la natalidad.


    Desde que empezaron los embarazos extrauterinos, el sexo se ha ido distanciando cada vez más de su función reproductora. Ahora se socializa a la ciudadanía de espaldas a la reproducción.


    Durante miles de años, la cultura dominante antepuso la necesidad procreadora de la especie a la complicidad, el placer o el amor que podían sentir entre sí los individuos. Se generó mucha infelicidad impidiendo que las personas del mismo sexo pudieran amarse o formar una familia. Ahora, se empieza a producir un desplazamiento de la presión social en dirección contraria: tener hijos es inconveniente, luego, es mejor evitar prácticas que puedan dar lugar a embarazos no deseados. La homosexualidad carece de esos inconvenientes, luego comienza a estar mejor vista que las relaciones entre distintos géneros.


    Lo mismo ocurre con la concepción egoísta de la reproducción… sin vejez… no hay necesidad de vástagos cuidadores… viviendo eternamente en este mundo… ¿quién necesita la memoria de la descendencia para ser recordado?


    Esta nueva humanidad escogerá nuevos caminos, pero tú y yo somos madres a la vieja usanza, y hoy por hoy, de forma instintiva o inoculada, lo dicte la más sofisticada construcción intelectual, o nazca de mi cerebro reptiliano: no puedo concebir que mi vida entera no sea auxiliar de la de mi hija.


    Debes despertar para poder ayudar a Laura.


    Laura es muy distinta a ti. Ella carece de tus inquietudes, o, mejor dicho, posee otras inquietudes. Laura está desarrollando su pasión por la imagen, tal y como siempre quiso, se diría que las renovaciones parciales no le han afectado en nada, su carácter es optimista, positivo, hedonista… ella parece ser quien ha sido siempre. Puede que, en algún lugar de sus saberes, almacene tus reflexiones sobre la naturaleza humana, tus apelaciones a la virtud, tus intentos fallidos de estimular su interés por la historia. En realidad Laura no necesita nada de eso para ser un espíritu constructivo, colaborador, generoso, feliz y alegre…


    Laura es pura alegría.


    Si un día le comentaste tu agobio existencial por la crueldad de un conflicto armado en Oriente Medio, ella te escuchó paciente, después te miró risueña, con sus ojos del color del trigo, y te dijo: «Mamá, ¿has visto como han madurado los melocotones? ¿Podrías hacer un ponche? ¿Podemos tumbarnos sobre la hierba y ver como desfilan las nubes?».


    Ella, como su padre, es puro presente, pura vida: disfruta el frescor del agua del rio sin importarle de donde viene o a donde va.


    ¿Acaso el gen del inconformismo no está en todos nosotros? ¿Acaso solo lo poseemos los más imperfectos? ¿Necesitaremos disciplina para ser virtuosos solo los portadores de esa maldición? ¿Anida en ese gen la maldad?


    ¿Lleva razón la Magistratura Pontificia al intentar adormecer parte de nuestra naturaleza en pos de erradicar el descontento que conlleva a la queja, a la protesta, a la envidia, a la violencia? ¿Puede la inteligencia exclusiva de una élite seguir haciendo evolucionar a la humanidad?


    Vale, de acuerdo, demasiada densidad en estas primeras páginas, pero ya te irás conociendo, somos así… a este paso te haré desistir de la lectura. Tal vez tendría que haber empezado por decirte que tienes una magnifica botella de vino en la despensa, que la abras y te bebas una buena copa… en este caso, el vino, en contra de su naturaleza te hará recordar, te devolverá el sabor de la francachela, el aroma de tantos besos robados por el alcohol, y hará que tu paladar recupere una de sus principales misiones.

  


  
    Uno


    Pasadas las seis de la tarde, el avión 573 Conforze, despegó del aeropuerto de Madrid con destino a Roma.


    Ginebra López-Barajas y Marta González se aferraron a sus asientos y cerraron los ojos hasta que el avión se suspendió en el aire y comenzó a elevarse sobre la urbe. A ninguna de las dos les gustaba volar, lo pasaban fatal al despegar, al aterrizar y ante cualquier turbulencia que se pudiera producir durante el vuelo.


    El piloto se dirigió al pasaje anunciando un tiempo excelente, y señaló las ocho de la tarde como hora de llegada.


    La mayor parte de los viajeros y viajeras, incluidas las dos mujeres, pertenecían al mismo grupo turístico cuyo destino era disfrutar seis días y cinco noches visitando el Vaticano, recinto que, en su día, fuera la sede papal de los católicos, y que, ahora, era un lugar de peregrinación espiritual para los ecurreligiosos de todos los continentes. El Vaticano, Benarés, la Meca, Jerusalén y otros históricos enclaves formaban parte de un conjunto de lugares espirituales cuya visita permitía conocer las distintas religiones que durante siglos dividieron y enfrentaron a la humanidad. Hoy, todos los credos mayoritarios estaban hermanados bajo una misma y flexible fe ecuménica, más enfocada al bienestar ético en la Tierra, que a futuribles paraísos tras la muerte.


    La visita contemplaba el alojamiento en Roma, con el atractivo añadido que ofrecía la maravillosa oferta lúdica y gastronómica de la Ciudad Eterna.


    El variopinto grupo llevaba constituido apenas dos horas, desde que fueron llegando al punto de encuentro señalado por la agencia de viajes, pero algunos de sus componentes ya hablaban animadamente entre sí, intercambiando experiencias previas en el Vaticano o compartiendo inquietudes espirituales. En general se respiraba un ambiente animado y alegre.


    Ginebra y Marta, sin embargo, permanecían calladas en sus asientos, sin participar en ninguna de las conversaciones que se producían a su alrededor. Más allá de intercambiar saludos educados y sonrisas generosas, apenas habían hablado con nadie mientras esperaban en la terminal. En realidad, pensaban separarse del grupo nada más pisar Italia.


    Ginebra, una mujer abierta, directa y bastante habladora, estaba cabizbaja, con la mirada perdida a través de la ventanilla. Marta, igual de resuelta, aunque más reflexiva, llevaba en su rostro afable, un rictus tenso, poco frecuente en ella. Las dos aparentaban la misma edad, eran morenas y llevaban melenas sueltas. Parecían hermanas.


    Las dos pasajeras llevaban tres años viviendo juntas en Madrid. Se conocieron cuando Ginebra le alquiló a Marta una casa de su propiedad pareada con la que ella misma habitaba. A los pocos meses, las pareadas resultaron ser ellas, se enamoraron y comenzaron a compartir tiempo y objetivos vitales.


    El avión no tardó en abandonar la península y comenzó a sobrevolar el Mediterráneo.


    Las dos mujeres se dieron la mano. Aquel gesto no era una mera muestra de amor, ni de inquietud; con aquel contacto quisieron transmitirse la plena conciencia del paso que estaban dando y la certeza de que estarían la una junto a la otra para enfrentarse a lo que estaba por venir.


    El perfil de la costa española se recortó nítida ante los ojos de Ginebra, que miraba por la ventanilla. El color del cielo limpio, sin una nube, se fundió con el del mar, inundando la vista de un azul completo, sin principio ni final.


    La tierra firme quedó atrás.

  



  

    V


    Querida Julia.


    Los argumentos utópicos y distópicos han estado siempre presentes en la literatura y en los ensayos. La eterna tensión entre la libertad y la seguridad ha perfilado tendencias políticas, corrientes filosóficas, códigos y legislaciones. A menudo, el péndulo de la historia ha oscilado entre regímenes totalitarios que han sacrificado todo atisbo de libertad a favor del orden y la tradición, y revoluciones que, en nombre de la libertad, han sacrificado todo sentido de seguridad y de mesura.


    A veces pienso en Laura, y no sé qué mundo quiero para ella.


    Laura vive feliz, como la mayoría, bajo la dictadura de la Terna, en modo alguno le inquieta que la Médula controle cada uno de sus pasos violando todos los códigos deontológicos de la inteligencia artificial, y jamás la he escuchado preocuparse por ninguna clase de inspección.


    ¿Qué autoridad tenemos, para exigir una ética pública universalista, ilustrada, con fundamentos dieciochescos? ¿Por qué queremos imponer un concepto de los Derechos Humanos que ya no le interesa ni le conviene a casi nadie?


    La mayor parte de las necesidades están cubiertas, la salud brilla tras el ocaso de la enfermedad, los conflictos han menguado tanto, que una discusión en el mercado, puede ser una noticia que genere alarma social.


    Nunca ha habido más libertades positivas.


    Como ves, querida Julia, comienzo exponiendo más dudas que certezas, pero a nosotras mismas no nos podemos engañar.


    También, en estas primeras páginas, me acuerdo de Beltrán.


    Beltrán, nuestro primer y único marido, de quien, seguro que almacenas una gran cantidad de recuerdos, también pertenecía a ese tipo de personas despreocupadas, que, como nuestra hija Laura, irradian optimismo.


    Nos costó comprometernos.


    Los dos amábamos demasiado la libertad.


    No se trataba de una necesidad frívola de soltería, ni de una incapacidad para mantener una relación estable. Beltrán decía que solo se le podía conducir con hilo de seda, porque un bocado lo mataría. Se declaraba incapaz de sobrevivir en cautividad, y con ello no se refería a la exclusividad sexual, sino al cautiverio de las aficiones impuestas, los gustos cuestionados, los pensamientos innombrables… Su amor a su libertad me enamoró: sabía que solo alguien comprometido con su autonomía, haría más grande la mía.


    ¿Te acuerdas? Solíamos discutir sobre el mito de Pigmalión, aquel rey de Creta que, buscando la mujer perfecta, se decidió a tallarla. Beltrán pensaba que la actitud de Pigmalión era humillante hacia el género humano, pues su gusto se imponía al de la propia naturaleza y la libertad del ser amado. Yo, medio en broma, medio en serio, defendía el placer de cambiar a los amantes, sacando su perfección interior. Más que una tallista, le decía, me consideraba una especie de pareja coach. Al final, la discusión siempre terminaba reconociendo el escultural físico de Beltrán, que hubiera enamorado al mismísimo rey.


    ¡Cuánto quisimos a Beltrán! Me pregunto si volveremos a sentir algo parecido, aunque si no volvemos a sentirlo, siempre podremos agradecer a la vida haberlo experimentado, aunque haya sido por una sola vez.


    No somos mujeres con tendencia a enamorarnos, y mucho menos a amar el amor. Siempre nos ha costado sublimar las relaciones sentimentales, pero algunos momentos felices que viví junto a él, me hicieron tocar el cielo.


    Sé que Beltrán se hubiera entregado más, a poco que yo le hubiera invitado a hacerlo, sé que muchos momentos tensos o distantes que atravesamos se debieron a mi falta de atención a nuestra relación, el caso es que no me iré de este mundo sin haber probado la droga del amor, no importa lo pronto que me desenganchara de ella.


    Julia.


    Escúchame.


    Si todavía no has conseguido escapar de los barrotes químicos que apresan tus recuerdos, aférrate a tu corazón, al recuerdo de Beltrán, y sobre todo, aférrate a tu corazón, al recuerdo de Beltrán, y sobre todo, aférrate a Laura, a esa Laura cuyas manitas minúsculas se posaban en tu cara mientras sus ojos radiantes te miraban sabiéndose a salvo del mundo, a esa niña tan dulce que bajaba del dormitorio y se acurrucaba en tu regazo, en el sofá, mientras repasabas informes y artículos cercana la medianoche. Aférrate a esa Laura que a veces irrumpía en la más formal de las reuniones solo para darte un abrazo y decirte que te quería mucho.


    No importa que las dos podáis vivir mil años… Laura es tu responsabilidad, es la parte del futuro de la humanidad que depende directamente de ti…


    Ella necesita que recuerdes quién eres.


    Ella necesita que sigas leyendo.


  



  
    4


    Cuando Julia regresó del trabajo y se sentó a escribir, sentía necesidad de hacerlo de forma compulsiva.


    El tiempo se volatilizaba cada vez que cogía el lápiz: era casi la una de la madrugada y todavía no había cenado, así que interrumpió su tarea y se acercó a la cocina.


    De pie, apoyada en uno de los mostradores, abrió una botella de cerveza y, con un bol de ensalada en la mano, recordó las vueltas que le dio a las palabras del primer holograma que Simón le dedicó.


    **


    «Hay dos observadores en el mundo, el que está atrapado en el momento y el que, dando un paso atrás, consigue ver como se están desarrollando los acontecimientos.»


    La frase que surgió del equipo del tal Simón no dejó de rondar la cabeza de Julia durante los días posteriores al hallazgo. Aquellas palabras le resultaron ininteligibles y al mismo tiempo la conectaron con una parte ignota de sí misma.


    ¿Qué quería decir estar atrapado en el momento? ¿Puede atraparte un momento?


    Las preguntas se sucedían en aquella psicología tan poco entrenada en razonar.


    «Estar atrapado no era nunca bueno, nadie quería estar atrapado ni en una cárcel, ni en un agujero, ni en una relación negativa, ni en el momento. Si estás atrapado, es que no puedes ir a otra parte, es decir, atrapado en el momento significaba que no puedes salir del momento. En el plano del tiempo al que se refería la palabra momento, se trataba de no poder mirar hacia atrás para seguir el rastro de los acontecimientos y no poder ir hacia adelante haciendo planes o previsiones sobre su devenir… No. No quería estar atrapada en el momento. Era mejor dar un paso atrás para ver mejor. ¿Cómo podía salirse una del momento?», debatía para sí.


    La Julia de aquellos días estaba a punto de volver a cumplir los sesenta años físicos, si bien su experiencia, se reducía a los treinta años de vida tranquila, sin apenas conflictividad social, ni estímulos intelectuales que estaba disfrutando. Aquella mujer a la que habían arrebatado un intenso bagaje personal y profesional de casi cien años había madurado sensiblemente, sabía que muchas personas eran corrosivas y egoístas, tuvo más de un percance con hombres y mujeres indeseables, y con el paso de los años, no sin dolor, consiguió aprender a protegerse un poco más, pero seguía siendo tan sencilla, alegre y despreocupada, como la mayoría. Sus inquietudes, más allá de hacer bien su trabajo, se centraban en poder seguir las series televisivas de moda para poder comentar los capítulos con los compañeros de trabajo, cuidar su jardín y llevar una vida saludable consistente en una alimentación sana y un poco de ejercicio.


    Ocho horas para dormir, cinco o seis horas para trabajar, y diez horas para disfrutar del ocio, cocinando, viendo la tele, escuchando música, arreglando sus plantas o jugando con su gato Ron. Así transcurrían los días, todo bajo el lema de aquellos tiempos: «No hay prisa». Era la primera vez que la humanidad disfrutaba de superabundancia de tiempo.


    Sobre el sistema nacional de renovaciones y transferencias mentales, aquella Julia manipulada no tenía una opinión demasiado fundada, como sobre casi nada de la esfera pública, la mujer sabía que podría disfrutar de réplicas clonadas de su cuerpo para evitar el envejecimiento, y que en esos procesos se perdía una parte de la memoria. Lo aceptaba de forma acrítica, pensando, como la mayoría, que sus recuerdos más queridos, y su identidad, siempre estarían a salvo.


    **


    El DIP de Julia emitió un sonido que la sacó de su ensimismamiento.


    Se asustó, era muy tarde para recibir mensajes.


    Al comprobar que era Alfredo, sonrió. ¡Siempre tan despistado con los horarios! Su amante le decía que no podría estar en Barcelona en la fecha propuesta. La mujer tenía pensado desplazarse a la Ciudad Condal para visitar a su hija antes de su inminente intervención, y le hubiera encantado verse allí con él. De alguna manera sentía la necesidad de despedirse de ambos.


    Julia mantenía una relación sentimental intermitente con Alfredo, un amor de juventud, con quien se reencontró años más tarde, cuando murió su marido. Alfredo era agente de seguridad del Estado, cambiaba de domicilio con mucha frecuencia. Cuando le tocaba trabajar en Madrid, se quedaba en casa de su amiga. A ella le gustaba mucho. Sus renovaciones no estaban sincronizadas, como solían hacer las parejas estables. Hasta ahora, esa falta de acompasamiento nunca repercutió de forma negativa en su suave lazo sentimental. Es verdad que las dos veces que Alfredo experimentó procesos de renovación, se olvidó durante una buena temporada de Julia, y emprendió una cruzada amorosa por el mundo, con su cuerpazo treintañero por armadura. Ella nunca se lo tuvo en cuenta, nunca le molestaron aquellas idas y venidas. No estaba enamorada, por eso no sufría, aunque los momentos que compartía con Alfredo eran muy felices.


    Ahora que la mujer había recuperado su plena madurez intelectual, Alfredo le inspiraba más simpatía que otra cosa. Julia le contestó con otro mensaje: «No importa, en otra ocasión. Cuídate mucho». A los pocos segundos Alfredo le devolvió la imagen de un corazoncito palpitando.


    Tras un hondo suspiro, apuró la ensalada que quedaba en el plato, dejando que su cabeza volara otra vez a los primeros días de su despertar: «Hay dos observadores en el mundo: el que está atrapado en el momento y el que, dando un paso atrás, consigue ver como se están desarrollando los acontecimientos». La frase era una de las reflexiones más complejas a los que aquella Julia menguada e inmadura se había enfrentado en todo lo que consideraba su vida. Sintió que aquella frase encerraba la clave de algo importante.


    Y no se equivocó. Allí se encontraba ahora, escribiéndose una larga carta a sí misma.

  


  
    VI


    Querida Julia, querido futuro mío.


    Quiero que entiendas lo que está pasando, porqué los recuerdos y los conocimientos son tan importantes.


    El Homo sapiens nunca ha dejado de competir entre sí.


    A diferencia de otras especies gregarias, nunca ha habido orden ni concierto natural entre nosotros. Hemos sufrido una especie de mutación etológica, causante de nuestro éxito como especie y de nuestro dolor como individuos: construimos gigantescas colmenas garantes de la supervivencia, en las que todos queremos ser la reina… o los zánganos… sin destinos predeterminados, sin roles sociales aceptados, sin sometimiento alguno a la colectividad. Ni siquiera en las culturas orientales, más proclives a lo común, se ha conseguido adormecer el gen del inconformismo, esa tendencia que nos ha impelido a lo largo de miles de años a estar descontentos con la realidad, a ser imprevisibles, a cuestionar las reglas, a generar nuevos problemas y a solucionarlos.


    Sostenía el darwinismo2 que el éxito evolutivo de algunas palomillas había consistido en algo tan simple como cambiar el color de sus alas para adaptarse al nuevo ambiente contaminado y oscuro del Manchester más industrial. Las mariposas blancas, destacando sobre el ladrillo manchado de hollín, se convirtieron en presa fácil de los depredadores; las mariposas negras, sin embargo, se camuflaron entre la suciedad y lograron reproducirse. Algo así ha debido pasarnos a las personas. Tal vez las más blancas, las más puras, han tenido más problemas para sobrevivir. Las más oscuras, las más proclives a hacer cualquier cosa para salir adelante, se han reproducido con más frecuencia e intensidad. ¿Es eso bueno o malo en términos de especie?


    Cuentan las antiguas religiones que los dos primeros hermanos del mundo se pelearon por un plato de lentejas. El llamado Caín mató al llamado Abel. Obviamente fue Caín el que comió y se reprodujo…


    Siempre disconformes con la suerte propia, siempre deseando la suerte de los demás, siempre persiguiendo sueños, metas, objetivos, proyectos… así ha sido desde el principio: una continua aceleración de los tiempos provocada por la finitud de la vida y el permanente deseo de llegar más lejos.


    La habilidad clave de los felinos, ha sido su flexibilidad, su velocidad, su sigilosa manera de cazar. La habilidad clave de las hormigas ha sido su enorme fuerza física y su disciplina militar. La habilidad clave del Homo sapiens es su inteligencia, por eso, en pocas generaciones, los más inteligentes vencieron a los más fuertes, valiéndose de sus conocimientos y de su imaginación.


    La inteligencia ha creado todo tipo de herramientas de supervivencia y supremacía, y no me refiero sólo a las armas, o a la capacidad para atesorar bienes, me refiero a los mitos, a las creencias, quimeras, ideologías, supersticiones y ficciones diversas, creadas para dominar.


    Por eso el conocimiento, y su expresión más utópica, la verdad, ha sido un tesoro codiciado y custodiado, tanto o más que el dinero.


    La humanidad ha luchado por arrebatar y conservar riquezas materiales, es verdad, pero la tremenda victoria de las mariposas oscuras no ha sido la de atesorar huevos de oro sino la de inventar el cuento de la gallina que los ponía. Quien ha poseído las ideas ha poseído la riqueza.


    Los poderosos de todos los tiempos han querido controlar siempre la forma de pensar de la población. Ahora, en el siglo XXII, están a punto de conseguir que deje de importarnos que lo hagan.


    Querida Julia.


    Pertenecemos a una generación que a lo mejor ya no tendría que existir… Nuestra hija Laura se ha criado en este nuevo estadio, nosotras no, nosotras todavía recordamos el tic tac del reloj señalando implacable el paso del tiempo. Nosotras perdimos seres queridos, sufrimos el zarpazo de la muerte a nuestro alrededor y tuvimos la triste y permanente conciencia de nuestra extrema finitud.


    Ahora, todo es tan distinto a como lo ha sido siempre, que me asusta pensar en que se convertirá el mal llamado Homo sapiens, tan liberado y limitado a la vez. Por eso, para escudriñar el futuro, recurro una y otra vez al pasado, intentando encontrar claves que me ayuden a comprender lo que está pasando y lo que podemos hacer.


    Nos tocará, si conseguimos emerger de la desmemoria, tomar partido, situarnos en el bando de las privilegiadas o trabajar para que todo el mundo recupere la riqueza de su tiempo vivido.


    O tal vez no, tal vez debamos dejar que todo fluya hacia la posthumanidad como ya la llaman algunos.


    ¿Qué haremos, Julia?


    Por cierto, hablando de riqueza, debes saber que la MP te ha arrebatado la gran fortuna que heredaste de tu familia. Debes hacer lo posible por recuperarla. Si sigues viviendo en Tres picos, sal ahora mismo a la calle y mira a tu derecha, verás un enorme edificio; sí, esa mansión cerrada a cal y canto rodeada de jaramagos y hojarasca es tuya, como una docena de edificios en Madrid y una cartera de fondos de ahorro e inversión que tendrás que reclamar.


    ¿Asombrada? Sigue leyendo.
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    La escritora consultó el reloj de su DIP. Eran las dos y media de la mañana. Llevaba escribiendo casi tres horas. Se encontraba realmente cansada, así que decidió irse a la cama.


    El dormitorio se encontraba en la primera planta. Una cama grande presidía la habitación en una de cuyas paredes se abría una amplia ventana, abierta de par en par. A Julia, siempre que podía, le gustaba disfrutar del aire de la sierra. El sistema de climatización de la vivienda mantenía una temperatura ideal todo el año, pero ella prefería pasar algo de calor o de frío con tan de sentir que el aire puro la envolvía.


    Aquella noche, le costó trabajo conciliar el sueño. Demasiados reflejos del pasado llamaban a la puerta.


    Miró las sombras de un árbol, que la luz de una farola proyectaba en el techo de su dormitorio, corría un poco de aire y las hojas se movían dibujando cambiantes siluetas.


    Julia pensó que estaba haciendo un ejercicio de voluntarismo. Demasiadas incertidumbres la atormentaban. ¿Terminaría de escribir a tiempo aquellas notas? ¿La detendrían antes de finalizar? ¿Llegaría a leerlas en la siguiente etapa de su vida? ¿Surtirían el efecto perseguido?


    La mujer dejó que su pensamiento se relajara yendo de un sitio para otro.


    Sin poder evitarlo, sus recuerdos regresaron, tres meses atrás, al Banco Europeo de Depósitos y a los descubrimientos que realizó gracias a los mensajes de Simón.


    **


    A los diez días de recibir el primer mensaje, el equipo de limpieza número dos regresó a la planta diecisiete. Aquella tarde Julia fue más ligera que de costumbre realizando sus tareas, quería llegar cuanto antes al despacho 1730, y disponer de algunos minutos a solas con el tablero electrónico del filósofo, como decidió llamarlo. La limpiadora no tardó en entrar en el despacho. Al rozar el tablero, la proyección principal del sistema volvió a mostrar la foto de la piedra negra.


    «Rosetta», tecleó en su DIP.


    «Buenos días Simón. Tu gran oportunidad puede estar justo donde te encuentras ahora. Napoleón Hill3».


    El holograma con la nueva frase despareció a los pocos segundos, tan pronto como la limpiadora lo desconectó.


    Todavía en el despacho del enigmático empleado, la mujer miró nerviosa a un lado y a otro. Sabía que estaba infringiendo la normativa laboral del banco. Los trabajadores de mantenimiento no podían acceder al sistema informático, salvo a las secciones autorizadas. Apagó el dispositivo del analista, culminó de forma concienzuda su limpieza y se marchó.


    «Mi gran oportunidad puede estar justo donde me encuentro ahora», repitió para sí, intentando memorizar la nueva cita.


    Julia hubiera jurado que aquella frase se la estaban dirigiendo a ella. De alguna manera, Simón le animaba a insistir, le decía que, que justo en aquel lugar, en aquel emplazamiento, se escondían grandes oportunidades.


    ¿Grandes oportunidades para qué? Se preguntó mientras abandonaba el despacho y se dirigía al siguiente con su equipo de limpieza en la mano.


    Julia no entendía en su plenitud el significado de aquellos mensajes que tanto la intrigaban y la atraían. Ella lo tenía todo: una bonita casa cerca del campo, un trabajo estupendo que realizaba a la perfección; tenía una buena amiga, Sandra, y una divertida pareja intermitente, además de una preciosa hija, Laura, a la que adoraba. ¿Qué oportunidad podría abrirse ante ella?


    Los magistrados y magistradas pontífices lo decían con frecuencia: «Agradece lo que tienes, no hagas daño a nadie, calma tu inquietud pensando en el paraíso que habitas». Sí. Era verdad. La humanidad había regresado al paraíso, después de muchos milenios perdida entre hambrunas, epidemias y violencia. Ella formaba parte del paraíso. Disfrutaba de una buena vida en un planeta bueno. «¿A qué oportunidades distintas puede referirse aquel holograma?», se interrogaba una y otra vez.


    La mujer, como tantas otras personas, poseía un razonamiento limitado por el borrado de buena parte de su experiencia, y en su caso, cosa que no era demasiado frecuente, la limitación se agrandaba por la manipulación de su identidad. Demasiados inhibidores disueltos en su corteza cerebral afectaban a la estabilidad de su carácter.


    Sin saber por qué, Julia experimentaba con frecuencia una profunda melancolía, muy característica de la Julia primigenia, un abatimiento que aprendió a disimular, dada la incomprensión que aquel sentimiento despertaba a su alrededor. No era demasiado común que la gente se quejara, sobre todo, si, como en su caso, no sabía muy bien de qué quejarse. Era frecuente que, de repente, una especie de ansiedad la perturbaba, que sintiera una especie de vacío sin causa aparente, cuyos efectos podían durarle fácilmente un par de días. En ocasiones ese estado de ánimo la llevaba a ensimismarse y a distraerse, tanto, que era capaz de estar plantada ante la televisión, sin enterarse de nada de lo que estaba pasando en la pantalla.


    Solo cuando hablaba con Sandra, su mejor amiga, Julia se relajaba y dejaba salir algunas de sus tormentosas inquietudes. La principal de todas ellas era que no le gustaba perder el tiempo. Las series de televisión, en el fondo, le aburrían, sentía que la obligaban a dejar de hacer cosas más interesantes sin saber muy bien qué cosas eran.


    Los rasgos imborrables del carácter de Julia también hacían que sintiera una especie de insatisfacción profunda, cuyo origen desconocía y cuyas consecuencias, de alguna forma, temía.


    Por eso, la palabra oportunidad incluida en el nuevo mensaje, la espoleó como si anunciara una salida a sus desvelos.


    Aquel día, con el segundo mensaje de Simón en la cabeza, llegó a su casa meditabunda. Lo primero que hizo fue llamar a su hija Laura. Llevaba un par de días sin hablar con ella, y sintió la necesidad de compartir sus hallazgos.


    Laura trabajaba en Barcelona como ayudante de dirección en una importante empresa de producción cinematográfica. Desde pequeña siempre tuvo claro que se dedicaría al audiovisual, con tres o cuatro años era frecuente verla grabando a todo el mundo con su camarita de juguete. Su sueño estaba cumplido. Tenía un buen nombre en uno de los estudios más importantes de la República de Europa, con muy buenas perspectivas de ascenso. Al contrario que otras ramas de actividad, muy robotizadas y estables, en el sector del entretenimiento se producía una gran movilidad, lo que suponía oportunidades para ascender y prosperar.


    «Oportunidades» recordó. ¿Tendría ella también oportunidades para mejorar?


    —Laura. ¿Cómo estas, hija?


    —Ahora mismo no puedo hablar, mamá. Voy a empezar a cenar. No te puedes imaginar con quien estoy en este momento —le comentó en tono muy bajo.


    —¿Con quién hija?


    —Con Samuel York. Ya sabes. El de Muerte Imprevista.


    —¡Vaya! ¡Qué guapo! Pues nada. Te dejo que disfrutes de la cena. ¿Estás bien hija?


    —Sí mamá. Un beso mamá.


    La mujer sonrió indulgente. Comprendía que había llamado en un mal momento. ¡Cuánto echaba de menos a Laura!


    **


    Con estos y otros flashes sobre lo acontecido en los últimos meses, Julia, metida en la cama, no conseguía dormirse. Se encontraba muy excitada por todo lo que estaba sucediendo. Solo tenía ganas de escribir, pero sabía que el cansancio le pasaría factura al día siguiente, así que se concentró de nuevo en todo lo que su hija le inspiraba.


    La impronta de la maternidad y de la paternidad viajaba en el corazón de los padres renovación tras renovación. Daba igual el paso de los años. Cuando una persona renovada abría los ojos, el primer pensamiento era para sus hijos. Los neurotecnólogos afirmaban que la denominada memoria parental, era casi imposible de manipular. Si se intentaba inhibir algunas zonas del hipotálamo, los recuerdos y estímulos parentales surgían con la misma fuerza en otras áreas del cerebro. Los científicos catalogaban ese, y otros contenidos mentales, como elementos clave de supervivencia de especie, muy difíciles de adormecer.


    Le gustaba pensar en Laura. Le relajaba mucho pensar en ella. Como solía hacer en muchas ocasiones, Julia repasó con su DIP las ultimas fotografías que había recibido. El papel-píxel se abrió en la palma de su mano iluminando tenuemente la oscura habitación. No tardó en localizar y abrir su archivo de imágenes más querido. Las fotos más recientes acababan de llegar de Brasil, aquella misma semana. Laura estaba preciosa, en una playa paradisiaca, con ese dorado intenso que se le pegaba a la piel tan pronto como le daba el sol. Amplió el rostro de su hija hasta conseguir que sus ojos llenaran toda la pantalla. Eran los mismos ojos de Beltrán, su padre, unos ojos dorados, del mismo color del pelo y de la piel bronceada.


    Julia cambió de archivo para recuperar unas viejas fotos del que fuera su marido. La calidad no era la misma, aun así, el color amarillo metalizado de sus ojos alegres escapó del papel-píxel y travesó su corazón. La tristeza mordió su garganta.


    Beltrán murió en un accidente de coche cuando Laura tenía siete años. Aguantó un par de días en la unidad de cuidados intensivos. En aquella fecha la biotecnología no estaba tan avanzada como ahora. No se pudo hacer nada por él.


    El recuerdo de Beltrán siempre le resultaba doloroso. En un tiempo en el que la muerte se había convertido en la excepción, casi todo el mundo de su edad poseía un puñado de seres queridos que ya fallecieron, padres, abuelos, cuando no hermanos, parejas o amistades.


    Para la generación de su hija Laura, sin embargo, la muerte era algo excepcional. Cuando se producían noticias sobre desapariciones violentas o accidentes, Laura las vivía con verdadero espanto. Si el fallecimiento ocurría en su entorno, afectara al familiar de un vecino o a un conocido de un compañero de trabajo, el horror daba para largas conversaciones analizando lo sucedido. Cada dato era comentado y revisado, desatándose frecuentes especulaciones y leyendas urbanas carentes de rigor.


    Todo el mundo sabía que llegaría un momento fatal. Los médicos no se atrevían a garantizar que las transferencias cerebrales a clones se pudieran suceder de manera indefinida, pero la muerte ya se consideraba una vieja enemiga que amenazaba un futuro remoto. Se pensaba en que la muerte podía llegar, con la misma inquietud con la que se esperaba una invasión alienígena o el choque de un meteorito gigante contra la Tierra.


    Los magistrados pontífices lo repetían a menudo: era una fortuna haber vivido o nacido después de el gran paso.


    Beltrán, por pocos años, no pudo darlo.


    «Ojalá estuviera allí», deseó por enésima vez Julia. Él la habría aconsejado que hacer con su vida. Beltrán era un hombre directo, racional, sin recovecos. Estaba segura de que su marido, de haber despertado, como ella acababa de hacer, habría ido directamente a estamparle un buen puñetazo al primer magistrado pontífice que se le hubiera puesto por delante.


    Con una sonrisa en los labios, pensando en Laura y en Beltrán, Julia consiguió por fin conciliar un profundo sueño.

  


  
    VII


    Sé lo que has sido Julia. Sé lo que has venerado, sé lo que has pensado y en lo que has creído, todo lo que, con brevedad, intentaré sintetizar en estas páginas.


    Estas reflexiones que me propongo legarte, tal vez nos ayuden, de paso, a averiguar el camino que debemos seguir cuando despertemos otra vez.


    Debo decirte que no es casualidad que te estés escribiendo a ti misma.


    Si tuviera que destacar el invento más revolucionario de todos los tiempos, no sería la rueda. La rueda, como tantos otros inventos, forma parte de esas cosas útiles que solo interesan a los tecnólogos. Si tuviera que destacar una creación primordial para el desarrollo de nuestra especie me quedaría con el lenguaje, de manera especial en su forma escrita.


    La escritura es la herramienta a través de la cual nuestro pensamiento consigue dejar huella en los demás, no importa en qué momento ni en qué lugar se produzca el contacto entre nuestra escritura y los demás.


    La escritura —y la lectura— no es útil para los humanos… es tan esencial como el cromosoma X o el Y.


    La escritura, además de ayudarnos a expresar emociones, permitió atesorar conocimientos de forma masiva, superando las limitaciones de la transmisión oral. Los saberes trascendieron así a la corta vida y a la corta memoria de sus poseedores.


    La imprenta o internet han sido vehículos formidables para que la información circule, pero la genialidad previa residió en inventar un sistema sencillo para transmitir y conservar información, pensamientos e ideas, basado en el uso de un puñado de signos gráficos cuyas infinitas combinaciones han permitido llenar millones de papiros, de tablillas, de libros y páginas webs.


    Una genialidad al servicio de la comunicación entre seres humanos y sin embargo… ¡cuántos milenios con el grueso de la población alejada de la alfabetización!


    La de escribano ha sido una profesión casi esotérica a lo largo de la antigüedad. Los rollos de papiro fueron atesorados en la corte, los códices custodiados por los monjes amanuenses, los libros prohibidos almacenados en las bibliotecas de los inquisidores.


    La imprenta fue el primer gran instrumento de acceso universal al saber, pero las élites se resistieron a extender la capacitación necesaria para acceder a la lectura. Tuvimos que esperar al siglo XX (¡hace cuatro días!) para que la instrucción pública se consolidara como un servicio básico y obligatorio de los Estados de lo que se llamó «el primer mundo». Cuando la alfabetización y la formación comenzaron a universalizarse, se pusieron en marcha nuevas formas de neutralizar su poder: la socialización dominante incentivó un desinterés generalizado por el saber, mientras estimulaba la banalidad y la intrascendencia.


    Internet, que pudo ser otro pozo sin fondo para estimular el saber y las relaciones cordiales entre la gente, enseguida fue infectado con dosis venenosas de odio, mentiras y futilidades.


    Cada vez que los corrientes accedían al pozo del conocimiento, las élites procuraban llenarlo de sal.


    No ha habido una sola civilización, un solo poder, que haya preparado al homo y mucho menos a la fémina, para ser verdaderamente sapiens, y esto ha sido así porque los primeros sapiens que llegaron al poder, se han encargado de impedirlo.


    No olvides lo que pensaba Napoleón Bonaparte4 al respecto: «Sólo hay dos poderes en el mundo: la pluma y la espada».


    Perdona que haga un alto en el camino: no vayas a creer que tenemos una visión conspirativa del mundo.


    No.


    Los poderosos no son una secta, no son una línea sanguínea que provenga del creciente fértil, ni están todos unidos en un contubernio universal. Nada más absurdo. Los poderosos son hoy unos y mañana otros, nacen y mueren, sus estatuas se alzan y se olvidan. Los poderosos son aquellos y aquellas que, en cada momento de la historia, en la más recóndita aldea, o a escala planetaria, en el patio del recreo o en la cima de Wall Street, han tenido capacidad para preservar sus intereses por encima de cualquier otro interés. Casi nunca actúan de forma colegiada, salvo cuando se constituyen en lobbies, pues con frecuencia sus intereses también chocan entre sí. Su temor a la mayoría les ha hecho protegerse detrás de los muros de sus fortificaciones, de sus reservados o de su anonimato.


    Muchos han podido pensar que tú eras poderosa.


    Ser poderoso es una ambición corriente, como la de ser rico, por lo tanto, hay una cierta disculpa en su actuación egoísta. La existencia de los poderosos provoca más envidia que rechazo, la mayor parte de la gente normal que adquiere poder a lo largo de su vida reproduce los mismos defectos. Tenlo en cuenta siempre.


    Vuelvo a lo que te decía.


    Querida Julia, te diré que, ahora, cuando pensábamos que la ciencia permitía conservar lo más valioso de las personas, su plena capacidad mental, venciendo el envejecimiento neuronal, se nos ha conducido a pensar que prescindir de ella no tiene importancia. Cada treinta años, se nos priva de la experiencia adquirida, se nos roba nuestra identidad compleja, perdemos lo que somos a cambio de una sonrisa juvenil para la eternidad y un buen plato de lentejas.


    Es una ironía que aquellas investigaciones que comenzaron para buscar solución a la desmemoria hayan terminado provocándola.


    No deja de ser amargo que, en pleno siglo XXII, cuando ya es posible la conservación sine díe del pensamiento en soportes biológicos o electrónicos, tenga que estar escribiendo, con la esperanza de que estos papeles se enfrenten con éxito a la manipulación de mi propia individualidad.


    Es la dominación perfecta.


    Lee lo que te has escrito a ti misma e intenta comprender.


    Esta libreta es un antídoto contra el olvido.


    Soy yo, Julia Santamaria la que me escribo a mí misma. Debo despertar por mí, y debo despertar para sumarme a cuantos estén dando la batalla por la recuperación de la memoria.


    No preguntes a nadie.

  


  
    Dos


    Simón cerró la palma de su mano. Al hacerlo, el brillante papel-píxel se volatilizó en el aire. Mientras tomaba un café, había estado repasando su próxima intervención. No quería olvidarse de los principales mensajes que quería lanzar. La reunión del día siguiente sería muy importante para seguir afianzando el futuro.


    El pequeño ático que poseía, en la madrileña plaza de Pedro Zerolo5, le permitía contemplar un muestrario de cubiertas que abarcaban desde las tradicionales tejas de barro hasta los últimos recubrimientos vegetales. La ciudad despertaba de la larga noche veraniega sin demasiada prisa. Las maquinas barredoras se retiraban ya, después de recogida la cosecha de desechos esparcidos por el terruño urbano, los bares más madrugadores montaban las terrazas para servir desayunos y algunos vecinos, poco arreglados, paseaban a sus perros.


    Simón salió de casa por la entrada principal.


    En otras ocasiones, cuando quería salir o entrar de su casa de forma discreta, lo hacía a través de una pequeña puerta trasera que comunicaba el garaje de su edificio con un restaurante situado en la parte trasera de la manzana. La salida comunicaba directamente con la zona de los aseos, con lo cual el hombre podía acceder con facilidad al establecimiento y salir por la calle de atrás sin llamar la atención.


    Simón siempre estaba alerta, el activismo político clandestino que ejercía lo situaba al margen de la ley, por eso nunca perdía ocasión de echar un vistazo a los alrededores, y caminaba muy atento a cuanto sucedía a su paso, buscando con disimulo drones de espionaje, o algún individuo sospechoso que le pudiera estar siguiendo por encargo de la inspección pontificia, el cuerpo de seguridad de la reinante Magistratura.


    Vestido con ropa deportiva, comenzó a correr en dirección al gimnasio que frecuentaba. Todavía no había demasiada gente en la calle. En un par de horas las terrazas estarían llenas, los establecimientos comerciales a pleno rendimiento, y allí donde abriera sus puertas una atracción digna de visita, las colas estaban garantizadas.


    Simón adoraba Madrid, aquella ciudad era su lugar en el mundo. Nació allí y no sentía el menor interés por abandonarla. Le gustaba viajar, sentía interés por conocer otros lugares y alimentarse de otras identidades y tradiciones, adoraba la sensación de ajenidad que experimentaba cuando los olores de los restaurantes eran otros, cuando la música sonaba con ecos diferentes, y en las procesiones se portaban a otras deidades… pero siempre retornaba a su ciudad con la sensación de que estaba hecha a su medida.


    Simón consideraba que una serie de buenas decisiones políticas mantuvieron el perfil bajo de los edificios. Madrid nunca había sido una de esas ciudades llenas de rascacielos que sobrecogen por la noche, cuando, desde una habitación de la planta cuarenta y siete, se contempla un bosque de colmenas iluminadas, vista nocturna, casi onírica, que convierte al que mira en un insignificante punto luminoso más.


    Madrid, al contrario que otras grandes urbes del mundo, en pleno siglo XXII, conservaba rincones castizos, barriadas enteras en las que se seguían manteniendo relaciones de vecindad. Los sistemas de climatización integral estaban generalizados, pero la gente abría las ventanas de par en par, y, a la primera de cambio, colgaban una toalla o un par de calcetines en el balcón para secarlos. Nadie quería deshacerse de sus macetas, y mucho menos, quedarse en el interior de las viviendas mirando la televisión, cuando tenías la gigantesca pantalla de la vida al otro lado de los cristales.


    Simón elevó la mirada sobre su cabeza, pese a la hora temprana, aquí y allí se distinguían personas asomadas a las ventanas y balcones, saludando al día, especulando sobre la vida de los viandantes que comenzaban a deambular por las calles, oteando la ciudad, soñando con otros lugares mientras se aferraban a su hogar.


    Cuando llegó al gimnasio, pasó su DIP por el lector de identidades que le dio acceso a las instalaciones. A derecha e izquierda de un amplio pasillo, grupos de deportistas realizaban ejercicios monitorizados a través de sus dispositivos, que informaban a un dron personal sobre la eficacia de cada movimiento, el ritmo cardiaco, las calorías que se quemaban y la musculación que se obtenía. El gimnasio inteligente no dejaba nada al azar; el control de la salud era permanente, al igual que las indicaciones que se recibían para mejorar la práctica de los distintos ejercicios. Al termino de cada sesión, la información era exhaustiva, con recomendación incluida de la mejor dieta a seguir.


    El pasillo desembocó en una sala grande llena de sofisticadas maquinas preparadas, como todos los equipamientos, para sesiones individualizadas. No había demasiada gente, se notaban las ausencias veraniegas. Simón saludó con un gesto a algunos habituales a los que ya conocía a base de compartir sesiones. Como quiera que venía de correr algunos cientos de metros por la calle, no tuvo que calentar, y se dirigió directamente a uno de los equipos para realizar un ejercicio simulado de campo a través. Después de veinte minutos de duro entrenamiento, el dron de asistencia personal, le indicó que hiciera un descanso.


    Simón comunicó al asistente artificial que había terminado por hoy su entrenamiento. De manera automática recibió el resumen de los logros obtenidos y la indicación de que no se marchara sin tomar un cocktail multinutritivo, con las vitaminas y sustancias precisas para mantener su organismo en perfecto estado. Sudoroso, se acercó a la cafetería, para tomar su batido, pensaba regresar corriendo y ducharse en casa.


    Algunas clientes charlaban en las mesas, mientras tomaban sus consumiciones; otros, como él, prefirieron acercarse a la barra. Antes de tomar su bebida se quitó la toalla que llevaba alrededor del cuello, y la dejó distraídamente sobre el respaldo de una de las banquetas. Tomó su aporte nutricional mirando una de las pantallas que reproducían distintas pruebas deportivas.


    Antes de marcharse, recogió su toalla para dejarla en la lavandería a la salida. Simón caminó jugando con el trapo entre sus manos, hasta que localizó un pequeño objeto sujeto entre los rizos de algodón. Era como una lenteja metálica. Desprendió con cuidado la pequeña esfera y con disimulo se la metió en el bolsillo de su pantalón.


    Todo salió a la perfección.


    Simón intercambió la toalla con su contacto, haciéndose con el minúsculo dispositivo de información que contenía una copia de relevantes archivos de la Central de Renovaciones con datos sobre varios miles de las transferencias mentales realizadas o pendientes.


    Una vez más, habían conseguido burlar los controles de la inspección pontificia.
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    Julia despertó antes del amanecer y retomó la escritura cuando el cielo todavía estaba apagado y las farolas encendidas. Le dolía un poco el cuello. Después de dar muchas vueltas en la cama, debió quedarse dormida en una mala postura.


    Una luz mortecina y violácea anunció la salida del sol, que en seguida se deshizo de tan débil embajadora para enviar a sus fulgurantes hijos. Los rayos aun tardarían en entrar a raudales en la casa, pues tenían que escalar los elevados picos de la sierra antes de llegar hasta ella.


    Le gustaba recibir el día desde el gran ventanal de la cocina, con una humeante taza de café en las manos. Colocó en el lavavajillas los cuatro platos sucios que se acumulaban en el fregadero y salió al jardín.


    El verano comenzaba a endulzar su tórrida temperatura. El día sería caluroso, pero no asfixiante.


    Durante los últimos treinta años, carente de otras responsabilidades, la empleada del banco se había acostumbrado a madrugar para cuidar del pequeño jardín delantero de la casa. Ahora, con su verdadera personalidad recuperada, no quiso abandonar una actividad que le seguía procurando un hondo placer.


    Aquel pequeño jardín también formaba parte de su vida. Amaba aquel rincón. Sentía que aquellas plantas dependían de ella, y no eran culpables de que la jardinera fuese en realidad una u otra Julia.


    Los parterres estaban floridos. Al principio del verano se plantaron petunias y margaritas blancas, que resistieron muy bien los rigores del calor, aunque mantenerlas vigorosas requería cuidados constantes.


    Cuatro golondrinas revolotearon por encima de su cabeza. Eran dos adultos enseñando a volar a sus crías. Daba alegría verlas. Los padres observando desde una rama cercana como sus hijos se lanzaban desde el nido, daban un par de vueltas y regresaban a él, como atraídos por una seguridad que se negaban a abandonar. Aquellas jóvenes aves, no tardarían en emprender su largo viaje migratorio.


    Cada primavera las golondrinas regresaban al mismo lugar, un saliente de piedra bajo el canalón que recorría el borde del tejado. Observándolas, Julia pensó que no podrían ser las mismas de siempre. Aquellas avecillas apenas vivían cuatro o cinco años.


    Su inteligencia divagó mientras las miraba. Allí estaban, con su cola horquillada, sus plumas oscuras, su pecho blanco y su vuelo elegante. De alguna manera ellas también se renovaban.


    Tal vez estas, que en primavera volaban con pequeñas porciones de barro y paja en el pico para arreglar los desperfectos del nido, estas que ahora observaban circunspectas el vuelo de su descendencia, no eran las mismas que estuvieron el año anterior, no podría decirlo, pero allí se encontraban, en aquella casa, bajo aquel tejado, en el mismo nido habitado por golondrinas durante tantos años.


    Se preguntó cuanta pericia de vuelo, cuanto conocimiento sobre aquel lugar se transmitía genéticamente y cuánto a través de la experiencia. Se preguntó si el ser humano, vacío de recuerdos, se estaba convirtiendo en algo más parecido a las golondrinas que al Homo sapiens sapiens, cuyo inconformismo, cuya capacidad para construir les condujo hasta aquí.


    Mientras contemplaba el vuelo de las avecillas, un objeto suspendido en el aire, llamó la atención de Julia.


    Era un pequeño dron esférico, minúsculo, de apenas diez centímetros de diámetro, que se sustentaba sobre unas inapreciables micro hélices. Estaba anclado en el aire sobre su jardín, no era un robot que estuviera de paso. Tampoco era un dron de seguridad, esos eficaces ojos flotantes que inundaban las ciudades y que, a la menor llamada de alerta, se desplazaban en segundos para grabar y perseguir a cualquier delincuente. El modelo que estaba plantado sobre su vivienda le resultaba desconocido, pero confirmó la sensación que muchas veces tenía de estar vigilada, y la previno de la necesidad de extremar las precauciones.


    Regresó al interior de la vivienda y bajó las persianas de las ventanas frontales de la casa, después se arrepintió, se suponía que no tenía nada que esconder, además la mesa en la que escribía estaba al fondo del salón, en un lugar que no se podría observar desde fuera.


    Cuando se disponía a escribir, recordó que la punta del lápiz estaba, demasiado roma. Ayudada de un cuchillo de cocina, con mucho cuidado, como si estuviera tallando un diamante, Julia afiló el duro carboncillo intentando desperdiciar lo menos posible. Mientras lo hacía, su mente regresó al despacho 1730, y al impacto que le produjeron, meses atrás, los mensajes del enigmático empleado del banco.


    **


    «¿Estaré atrapada en el momento o habré dado un paso atrás para ver cómo se desarrollaban los acontecimientos?», se preguntaba Julia en aquellos días en los que la neblina de los agentes amnésicos comenzaba a levantarse.


    Julia, en aquellos días, repasaba una y otra vez las frases que había leído en el despacho del filósofo, con razonamientos casi infantiles, como aquella otra de Anaïs Nin6 que Simón le regaló en otra sesión de limpieza: «No vemos las cosas como son, sino como somos nosotros». No podía estar más en desacuerdo, «Las cosas son como son», se decía. «¿Qué tendrá que ver como seamos nosotros? Yo puedo ser simpática, antipática, egoísta o generosa, pero una silla es una silla».


    En aquellos momentos no podía captar la relevancia de su propia subjetividad en la mirada que proyectaba al mundo. No podía sospechar el cambio tan radical que se iba a producir en su percepción de las cosas cuando ella misma experimentara el gran cambio.


    Así se pasaba las horas, entrenando sus neuronas, hasta que caían rendidas provocándole verdaderas agujetas mentales. De alguna forma Simón estaba plantando en su maltrecha cabeza una semilla de razonamiento complejo que comenzó a crecer.


    Lo cierto es que aquel juego, como Julia lo consideraba en sus primeros contactos, le estaba resultando una de las actividades más interesantes y sugestivas que recordaba haber practicado. Si hubiera podido, habría acudido al despacho de Simón todas las tardes para recibir una de aquellas reflexiones que le gustaba rumiar y rumiar hasta desmenuzarlas por completo.


    Julia, mientras se deshacía de las virutas de madera y los restos de grafito que cayeron sobre los folios, soltó una carcajada recordando sus tribulaciones.


    Con el lápiz afilado, comenzó a escribir.
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    Julia.


    Te gusta utilizar el microscopio y el telescopio a la vez, diseccionar y contextualizar.


    Sí. Me gusta encontrar la partícula que mejor refleja el infinito.


    Tú y yo necesitamos penetrar en la realidad.


    Debes saber que, en nuestra vida cotidiana, o penetramos en la realidad o la realidad penetra en nosotras. Si esto último ocurre, se abrirán sin control las compuertas de la tristeza. Es algo casi automático.


    Si analizas con frialdad intelectual un acontecimiento, buscas sus orígenes, lo comparas con otros, lo mides y lo diseccionas, estarás a salvo, si por el contrario te enfrentas cara a cara a ese mismo hecho, solo con tus emociones, la realidad podrá contigo, te aplastará.


    Ten cuidado con la tristeza, no la minusvalores. De vez en cuando notarás como se hace un remolino en algún lugar de tu pecho, y la corriente te arrastrará hasta el fondo. Muchas veces no sabrás si serás capaz de alcanzar otra vez la superficie para respirar.


    A veces pienso que experimentamos una forma destructiva y estéril de empatía, esa que reproduce en nuestra cabeza el sufrimiento ajeno, esa que nos hace desnudar, en un parpadeo, el dolor mejor vestido del mundo. Entonces se produce una descarga de tristeza instantánea que nos noquea.


    Aunque esto ya lo sabes. Ya has experimentado ese tipo de tristeza.


    Mamá lo llamaba exceso de vista. ¿Te acuerdas de esa expresión? El exceso de vista es una maldición que te hace meterte de repente en la piel de los demás, aunque no quieras.


    El exceso de vista hace que al pasar ante una casa en ruinas, sea el ruido de su construcción el que te llegue, la ilusión de los proyectos de sus dueños, la emoción que despertaba en ellos contemplar desde la balconada el amanecer sobre los montes, eres capaz de escuchar el crujir de las rosas abriéndose en la otrora frondosa enredadera, el jadeo de los cuerpos amándose en el ahora desvencijado dormitorio, después la agonía de los problemas invencibles, la inevitable decadencia de sus moradores, y al fin la muerte del propio edificio tras la desaparición de sus constructores.


    Cuando era más joven solía bromear con Beltrán, nuestro marido, sobre lo que él consideraba una especie de superpoder.


    Cuando todo el mundo se reía con la caída de un desconocido, yo anticipaba que aquel tropezón le costaría el puesto de trabajo, donde todo el mundo veía a una prostituta, yo veía la tragedia de una infancia ultrajada, y una adolescencia enganchada a las drogas.


    Tú también experimentarás pensamientos semejantes, te cruzarás con una mujer marchita y cabizbaja, y verás a una joven hermosísima que viajó a Cuba y volvió embarazada del hijo cuya tumba acaba de visitar… bueno lo de volver embarazada de Cuba es una secuela romántica...


    De todas formas, para que no te llames a engaños, te diré que no tienes ningún superpoder, salvo el de la fantasía, y te pido, desde ya, que lo mantengas a raya. Es muy importante que controles tu imaginación y su tendencia a la tristeza, o la tristeza te devorará.


    Puede que confundas esa melancolía con una especial sensibilidad, incluso con una capacidad artística. Te equivocas. Lo nuestro es una pequeña patología. Cuanto más vivas, la oquedad que se abrirá en tu pecho será más grande sin razón alguna. Llegará un momento en el que allá donde poses la mirada solo verás el dolor que hay detrás de todo lo que existe. Te preguntarás qué razones tienes para la amargura; te encontraras sana, te gustará tu trabajo, te divertirás con tus amistades… y, aun así, en tu estado de ánimo dominarán los pensamientos negativos.


    En nuestra primera vida, inexorablemente mortal, con más de cincuenta años a las espaldas, pensaba que aquella sensibilidad creciente era como una colmatación de sufrimiento. Lo sigo pensando. Por eso me produce inquietud poder vivir tantos años como ahora promete la ciencia. Los malos ratos no se terminan de disolver nunca, al contrario, van sedimentando, produciendo una especie de arterioesclerosis emocional…


    Comprendo que mucha gente quiera liberarse de esa patología… poseer un cuerpo joven y una mente joven también, tal vez no sea tan terrible.


    ¿Qué hay de malo en borrar las experiencias negativas? ¿Qué hay de malo en volver a confiar en el Homo sapiens una y otra vez? ¿Qué hay de malo en creer otra vez que la Magistratura Pontificia vela por el bien general?


    Te lo advierto Julia, a veces la tristeza se hace tan presente que es como si me empujara desde dentro para expulsarme de mi propio cuerpo. Entonces desaparezco y la tristeza se viste con mi piel. La melancolía se hace física, rocosa, invencible… ese será un efecto secundario de la recuperación de tu memoria.


    Tal vez debieras seguir como estás ahora, ajena a todo… feliz.


    No lo sé.


    En cualquier caso, ten cuidado.


    Debes escapar de esos bucles pesimistas y valorar todo lo positivo que nos regala la vida.


    Te recomiendo mantener la cabeza ocupada en asuntos que te conecten con tus intereses. Por mucho que te empeñes, no podrás ocupar tu tiempo ni tu atención con cualquier clase de distracción. Si lo haces, tu angustia vital hará acto de presencia y acabará molestando a los demás.


    Hablar con los sabios es uno de los ejercicios que mejor te sentará. Ya lo decía Séneca7: «Ningún sabio te obligará a morir, todos te enseñarán a hacerlo; ningún sabio gastará tus años, te prestará los suyos; con ningún sabio será peligrosa la charla, con ninguno será la amistad comprometida, con ninguno costará caro el trato. Tomarás de ellos lo que quieras; por ellos no quedará que tú les saques todo lo que seas capaz.»


    Lo que los sabios y sabias de todos los tiempos pensaron y sintieron está ahí, escrito, al alcance de todos y es un privilegio escucharlos a través de los libros.


    «Solo los idiotas necesitan parlotear continuamente, como cotorras, en vez de callar un rato y escuchar (leyendo) algo que merezca la pena», nos decía mamá, invitándonos a compartir su pasión por la lectura.


    Mi querido futuro.


    ¡Cuánto te suscita la cultura clásica! Esa que proclamaba: «El tiempo es oro», la que exclamaba: ¡Carpe diem!, la que le susurraba a Cesar8 «Recuerda que eres mortal».


    «El tiempo es el único capital de las personas que no tienen más que su inteligencia por fortuna», proclamó Balzac9 .


    Ahora no deberíamos angustiarnos tanto con la finitud de la vida, aun así… nunca emplees el tiempo en aquello que empequeñece, en lo que quieren de forma caprichosa otros, o en lo que lo vuelve intrascendente. No te cortes en tus deseos, no hagas más concesiones que las justas, no te adocenes, no te abandones a la alegre banalidad ni al dolce fair niente. No bajes la guardia, mantén la disciplina. Por muchos años que vivas emplea tu tiempo, siempre que puedas, en lo que a ti te place y procura que, lo que más te plazca, sea lo más enriquecedor.


    Y ahora, para relajarte, hazme un favor, conecta con nuestros archivos musicales y ponme una canción que te traerá buenos recuerdos… busca «Lost of you» aquel tema de Laura Pergolizzi10 que cantabas a todas horas con Martina Sigüenza cuando os jurabais amor eterno brindando con los primeros combinados de nuestra vida: “Levantemos una copa o dos por todas las cosas que he perdido en ti” gritabais embargadas por la emoción. ¿Te acuerdas de Martina?


    No sé porque Martina se me ha venido a la cabeza. Tal vez no sea tan buena idea esa de dedicar todo el tiempo al estudio de los sabios, con los sabios —que fueron— no te emborrachas nunca, no besan bien, y rara vez te sacan a bailar…
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    Cercano el mediodía, Julia escondió el cuaderno, pensaba retomar la tarea al día siguiente de forma inexcusable. Se jugaba mucho.


    La mujer llevaba algunos días sin poder escribir, cosa que le angustiaba, pues aquella libreta se había convertido en el pasaporte que le ayudaría a cruzar la frontera de la desmemoria. Tuvo mala suerte: la Médula programó una revisión aleatoria de sus conexiones domésticas y personales, lo que le supuso perder dos días casi enteros, debido al meticuloso trabajo que los drones de inspección realizaban mirando cada rincón de la casa en busca de dispositivos no autorizados, o cualquier rastro de interferencia en el sistema. Sabía que los pequeños robots no iban a ver a través del grueso plástico con el que estaba confeccionado el depósito de la comida de Ron, pero durante las sesiones de revisión, estuvo incómoda y nerviosa, temiendo que pudieran leerle la mente.


    Decidida a aprovechar bien el fin de semana, se vistió para ir a trabajar.


    Como todos los viernes, tenía una cita con su amiga Sandra para comer en un restaurante cercano al Banco Europeo de Depósitos, después tomarían una copa al salir del trabajo, así que cambió el traje térmico que solía ponerse por un vestido más favorecedor.


    Cuando terminó de arreglarse, se miró al espejo y pensó que no podía hacer mucho más por aquella sexagenaria, entrada en kilos. Probó a dejarse suelta la melena castaña, y abandonó inmediatamente la idea. El cabello ondulado, estilo paje, sin apenas forma, le hacía parecer bastante más gorda, así que terminó sujetando su pelo en un cogido. La falta de glamour de la ropa de la que disponía no se podía remediar, aunque lo intentó jugando con algunos complementos.


    Más resignada que satisfecha, salió de casa y se dirigió a la parada de metrobús. Veinte minutos más tarde, la mujer atravesaba la Gran Plaza de los Museos en dirección al restaurante en el que había quedado.


    El lugar siempre se encontraba a rebosar y ofrecían un menú del día ejecutivo cuyo precio, en relación con la calidad de las viandas, era más que razonable. Para las dos amigas, acudir a un sitio tan elegante como La gula divina era un lujo semanal que les encantaba compartir.


    La economía de las dos limpiadoras era bastante limitada, recibían salarios más que suficientes para no pasar calamidades, ahora bien, adquirir un vehículo —si justificabas su necesidad—, realizar un viaje de placer, o comprar a menudo buen vino para tomar en casa, eran gastos inasumibles. Julia, además, poseía una casa demasiado grande, que mantenía sin ayuda de nadie. La vivienda siempre demandaba esta o aquella reparación, era un auténtico pozo sin fondo para sus exiguos ahorros. Disfrutar de una buena comida de vez en cuando era todo un derroche que les proporcionaba la sensación de vivir una vida diferente.


    Julia miró a su alrededor. Ella, en su vida arrebatada, acostumbraba a frecuentar lugares de muy superior categoría, aunque aquel no estaba mal, de hecho, sin poder evitarlo, examinó los rostros de los demás comensales, buscando alguna cara conocida. En aquel establecimiento se sentía cerca de sí misma. Las servilletas blancas de hilo, la doble fila de cubiertos, la vajilla de porcelana, las copas de cristal tipo Borgoña le devolvían retazos de su vida anhelada. Se preguntó cuándo podría recuperarla, y reconoció para sí, que sería maravilloso despertar de aquella pesadilla con un cuerpo de treinta años y una buena cuenta en el banco.


    Julia se quedó mirando a los clientes que charlaban y reían alegres en el local. Se les veía felices. ¿Qué derecho tenía ella a considerar imprescindible poseer memoria para serlo? Tal vez la mayoría de aquella gente se sentía realmente satisfecha con su vida, inmersa en un ahora perpetuo, sin necesitar mucho más.


    En una esquina de la barra dos mujeres y un hombre intercambiaban información de sus DIP, parecían ejecutivos del banco, o tal vez comerciales de una empresa importante. Los tres llevaban ropa distinguida. En sus cortes de pelo, en sus ademanes, en la resolución de sus gestos se veía que pertenecían a escalafones laborales muy elevados. ¿Serían personas completas? ¿Cómo podrían convivir con sus semejantes siendo cómplices de un despojo semejante?


    Julia fue consciente, en ese momento, de que estaba exigiendo a los demás unos escrúpulos de los que ella también careció cuando vivía en su privilegiado universo. No, no siempre estuvo a la altura de las circunstancias, no siempre ayudó a personas concretas de su entorno, muchas veces defendió los derechos de poblaciones distantes, de comunidades lejanas, mientras una venda de comodidad le impedía mirar a los ojos de las tragedias tangibles que la rodeaban. Ella siempre defendió las grandes causas que podrían traer paz y progreso al mundo, siempre que pudo prestó apoyo económico e intelectual a objetivos sociales y benéficos, pero lo hizo desde su atalaya inexpugnable, sin renunciar a su riqueza, de espaldas a la vida y al contacto directo con la gente más modesta, se reprochó a sí misma.


    Beltrán ya la hubiera parado en seco, recordó para consolarse: «Julia, no se trata de que seamos santos, se trata de que seamos responsables. En el mundo hay mucha gente distinta, muchas suertes distintas, muchas circunstancias distintas, no se trata de que tengas que sacrificar tu personalidad, tu suerte y tus circunstancias, se trata de que, con tu personalidad, tu suerte y tus circunstancias, tomes decisiones teniendo en cuenta a los demás».


    La posición de Beltrán era honesta, se dijo Julia, no virtuosa.


    **


    La imagen de Sandra acercándose al restaurante sacó a Julia de sus reflexiones. Sentada junto a un ventanal, la todavía trabajadora del Banco Europeo de Depósitos observó como su amiga, con parsimonia, cruzaba la avenida, y poco después andaba por el acerado sin prisa alguna, entreteniéndose en mirar escaparates, pese a que llegaba diez minutos tarde a la cita.


    Sandra era así, despreocupada, espontánea, tranquila y muy positiva. Pocas cosas la podían alterar, y muchas menos, la ponían de mal humor. Trabajaba, igual que Julia como limpiadora en el banco. Años atrás las dos mujeres fueron compañeras de equipo, después se separaron en una reorganización interna.


    Sandra Martínez Cereol era llenita, parecía redondeada por las manos de un alfarero, toda ella lena, tierna, como de un barro brillante, sedoso, a la espera de una forma definitiva. Los bioingenieros le habían ofrecido en la última renovación realizar una manipulación genética en su clon para controlar su tendencia a la obesidad, a lo que Sandra se negaba en rotundo. «¡Una carretera con curvas es más divertida para conducir! ¡La gente se duerme en las rectas!», solía decir, después se echaba a reír con aquella risa suya contagiosa, musical, que siempre parecía que iba a finalizar en un aria.


    No le faltaba razón. Julia no conocía a nadie que hubiera disfrutado más y mejor del amor que Sandra. Los candidatos a amante formaban cola durante meses, y caían rendidos a sus pies con un chasquido de sus dedos. Sandra no ocultaba su promiscuidad, ni hacía daño a nadie con ella. Al contrario. Más que un espíritu libre era como una sanadora sentimental. Los hombres y mujeres que Sandra acogía en su cama pasaban una temporada en una especie de sanatorio afectivo que les devolvía el optimismo, la autoestima y la confianza en el amor. Sandra los amaba a todos, repetía con muchos y no olvidaba a ninguno, en tanto que todos la amaban y comprendían, sin rencor, que aquella diosa del amor generoso y complaciente no podía pertenecer a un solo ser.


    En algún momento Julia llegó a pensar que Sandra podría ser una persona completa, se la veía tan compacta, tan segura de sí misma… No tardó en desechar la idea: nadie que hubiera tenido el estatus o la fortuna necesaria para ser renovado de forma completa estaría trabajando como asalariado de bajo nivel. Julia sintió la necesidad de preguntárselo a su amiga, de hablar del tema, pero dominó una vez más sus impulsos, no era el momento de entrar en aquellas profundidades, además, no quería traicionar a los nuevos amigos que la habían ayudado a despertar, ni desvelarle a Sandra un secreto que podría poner en jaque toda su existencia.


    **


    Julia se levantó y abrazó a su amiga.


    —¡Qué cara te vendes Santamaría!


    La aludida encajó deportivamente la merecida crítica; había faltado un par de veces a su cita con Sandra, y, por distintas circunstancias, no pudieron coincidir en los descansos del trabajo. Las dos limpiadoras quedaban todos los viernes a comer desde hacía años. En algunas ocasiones, como aquella, salían de casa arregladas, y, cuando terminaban su jornada laboral, se iban a tomar copas y a bailar a los lugares de moda. En el último día de la semana laboral existían pocas excusas que impidieran a las dos mujeres dedicarse algunas horas amables de confidencias, chascarrillos, diversión y risas de las que ungían el alma con el bálsamo de la amistad.


    —El viernes pasado se me fue el santo al cielo.


    —Se diría que todo el santoral se te ha ido al cielo. Me has dejado plantada un montón de veces… —Sandra dejó su bolso en un asiento vacío y se acomodó frente a su amiga—. Mi niña. Tienes una cosa extraña en la mirada como si no estuvieras aquí. ¿Estás bien?


    Sandra conocía a la gente, y a Julia en particular. Tenía un don especial para penetrar en el interior de las almas, y rara vez se equivocaba en sus consideraciones sobre la condición humana. Julia siempre la había admirado, y ahora, con sus facultades mentales recuperadas, seguía haciéndolo. Sandra poseía un conocimiento de las personas muy superior al de los demás. Julia se preguntó si su amiga también habría sido despojada de una identidad previa. Podría estar ante una eminente psicoanalista que, como ella, hubiera chocado con la Terna.


    —Vamos preciosa. Cuéntame.


    Julia desvió la mirada contribuyendo a fijar en Sandra la certeza de que algo rondaba por su cabeza. Nada le hubiera gustado más que sincerarse y hablarle de los descubrimientos que estaba realizando en las últimas semanas, de la nueva persona que tenía delante.


    —Mi amor. ¡Nos conocemos hace veinticinco años! No voy a obligarte a que me digas nada. Solo voy a repetirte que me tienes aquí para lo que necesites.


    Al decir esto, Sandra estiró su brazo hasta que su mano pudo apretar la de su compañera, que agradeció su proximidad devolviéndole el apretón. Sandra llevaba en la muñeca media docena de pequeñas pulseras, cuyos coloridos abalorios tintinearon


    —No es nada Sandra. Solo que, a veces, pienso demasiado. Ya sabes, a veces me invade cierta ansiedad.


    Sandra era cuatro años más joven que Julia, le quedaba por delante una buena temporada antes de acudir a la Central de Renovaciones. Tenía un aspecto estupendo para su edad, estaba morena, radiante, sus ojos grandes y expresivos, muy maquillados, daban a su mirada un aire sofisticado.


    —Sandra. ¿Tú te haces preguntas?


    —¡Ya te tengo a ti para que me las hagas!


    Julia no respondió a la broma de su amiga, y continuó jugando, distraída, con el tenedor removiendo la verdura que acababan de servirle. No quería burlarse de su compañera, tampoco podía sincerarse.


    —No sé. A veces pienso que mi vida no va por buen camino —se atrevió a confesar.


    La risa de Sandra se precipitó sobre Julia como una cascada musical.


    —¡Niña mía!¡Tu vida va por un camino estupendo! No tengo que decirte que eres una especialista de primera, en un trabajo que, como nos recuerda la empresa, es fundamental para que las cosas funcionen. Vives en una casa preciosa, más grande que las de la mayoría, eres una sesentona guapa, aunque tremendamente conservadora en el amor. Tienes una salud de hierro, no como otras mujeres que se pasan la vida en los hospitales cambiándose órganos enfermos. Tu hija es feliz y no se olvida de ti. Tienes un gato precioso…, un amante intermitente… ¡Y me tienes a mí! ¿Se puede saber que mal camino estás andando?


    Julia bajó la mirada y siguió removiendo la verdura con el tenedor.


    —¡Trae aquí! Si vas a empezar a estropear la comida, más vale que me la coma yo —le dijo cambiando su plato vacío por el de su amiga.


    —No me quejo de nada.


    —No puedes quejarte.


    Sandra cogió un pedacito de queso de la pequeña bandeja en la que estaba servido y lo acercó a la boca de Julia, que la abrió con docilidad.


    —Estás viviendo una vida feliz. Y estarás más feliz cuando, ese cabeza loca de Alfredo, vuelva a meterse en tu cama y te caliente los pies. ¡Mi amor! ¡No sé cómo puedes vivir sola tanto tiempo!


    —No estoy tan sola. Cuando no viene Alfredo, viene Laura. Siempre hay alguien por casa.


    —No hables más y come algo —le ordenó poniendo a su alcance otra porción de queso—. Tú lo has dicho: alguien por casa. Yo hablo de amar y sentirte amada, hablo de lo que sientes en el interior de tu corazón. No basta el afecto de tu hija, o de tus amigos. No estás enamorada, niña mía, eso y ninguna cosa más que eso, te hace sentir ese vacío. Y no me digas que enamorarte no es tu prioridad.


    La camarera retiró los platos y enseguida regresó con dos tazas de café. El personal que atendía el local, auxiliado por drones y androides de servicio, era muy ágil sirviendo las comandas.


    —Sé que tenemos mucho tiempo, pero no me apetece perderlo Sandra. No quiero estar pendiente de lo que viven personajes artificiales de series reiterativas y previsibles. Quiero vivir, quiero hacer cosas.


    —¡Julia! ¡Julia! ¡Mi amor! Ahora resulta que no te gustan las series… Tienes… ¿Cómo lo llaman?... ¡El gen del inconformismo a flor de piel! Eso no es bueno. ¿Acaso no escuchas a nuestros guías espirituales? Por cierto, hay uno guapísimo, el maestro Rojas, tenemos que ir a escucharlo…


    —No estoy para sermones.


    —El maestro Rojas te gustará. Y el sermón, corazón, ya te lo doy yo. En serio mi niña, debemos estar conformes, debemos sentirnos privilegiadas. Es la primera vez en la historia que no hay guerras, ni hambre en casi ningún sitio… Tú formas parte de esta nueva humanidad que lo hace mejor que nunca. ¡No sé por qué te preocupas tanto! Te importa demasiado lo que piensan los demás ¿Quién te obliga a ver series, niña mía? Tampoco pasa nada porque no las veas. ¡Vive tu vida! Haz lo que te apetezca en cada momento. Tienes tiempo para hacer todo lo que desees.


    —El problema es ese, Sandra. Hay que elegir muy bien en qué quieres gastar el tiempo.


    —¡Pero si te sobra!


    —El tiempo nunca sobra. La vida nunca sobra.


    Julia se emocionó. Le costaba ocultar todo lo que bullía en su cabeza.


    —¿Qué te pasa, mi niña? Estas muy rara, y dices unas cosas…


    —No sé —Julia, con la voz quebrada, decidió dar un paso más. No quería cruzar ninguna raya, ni poner en peligro a Sandra.


    —Mira preciosa, puede que las series te influyan más de lo que crees.


    Julia la miró mientras daba un trago a su taza de café con ojos interrogantes.


    —A lo mejor piensas que es posible ir a otros planetas a cazar monstruos alienígenas…


    —Eso no, pero ¿por qué no puedo ser neurotecnóloga? ¿Por qué no puedo ser supervisora de vuelos?


    —¿Quién ha dicho que no puedes serlo? Hay pasarelas formativas para cambiar de actividad.


    —¡No fastidies Sandra! ¡Con nuestra cualificación actual podríamos aspirar a trabajar en un almacén, o con mucha suerte podríamos ser auxiliar en un balneario…


    —¡Me gusta lo del balneario!


    —Neurocirujanas, arquitectas, pilotos de vuelo… No sé cómo podríamos alcanzar esas profesiones… Nos costaría décadas.


    —¿Y qué? ¡Tienes todo el tiempo del mundo!


    Julia decidió frenar la deriva que había cogido la conversación.


    —No sé Sandra. Perdona. Sabes que me renuevo dentro de pocas semanas… eso me pone nerviosa…


    Su comprensiva amiga volvió a estrechar su mano.


    —No tienes de qué tener miedo, mi niña. Las renovaciones siempre salen bien. Pronto estarás aquí sentada con un cuerpazo de treinta años y no querrás ir a bailar con el vejestorio de tu amiga Sandra.


    —No digas eso ni en broma… Te quiero mucho Sandra… Espero que tras la intervención nos volvamos a encontrar y podamos compartir muchas noches de baile… ¡Hay tantas cosas que podríamos hacer juntas, Sandra! Además de bailar merengue, cosa que me encanta…


    Las dos mujeres se levantaron de la mesa después de acercar su DIP a un pequeño dron encargado de cobrar a los clientes.


    La perfecta climatización del local contrastó con el caluroso medio día en el exterior. Los grupos de turistas no parecían asustarse del termómetro. En las puertas de los museos se veían largas colas. La Gran Plaza bullía. Caminaron sin prisas hacia el banco, apenas cruzaron más palabras. Pasaron por delante de algunos puestecitos ambulantes de artesanía y souvenirs, muy del gusto de los viajeros que querían adquirir algún recuerdo de Madrid. Grupos de artistas realizaban trucos de magia o tocaban música clásica.


    Sandra, sonriente, guiñaba los ojos exponiendo su rostro al sol, al tiempo que soñaba con quedarse en la plaza a disfrutar de los espectáculos y a charlar con alguno de aquellos artistas que deambulaban por el mundo. Julia recordó que la plaza mantenía aquel ambiente desde hacía más de cincuenta años, pero no pudo verse a sí misma disfrutando de aquel bullicio alegre, sino mirando aquel lugar, con ganas de vivirlo, desde el asiento trasero de cualquiera de sus coches de lujo.


    —Julia. Julia… Todo saldrá bien. La renovación no te va a hacer daño, al contrario, te va a procurar un montón de años de vida sana… —aseguró Sandra echándole el brazo por encima a Julia.


    —¿Y si no me acuerdo de ti? ¿Y si un fallo me hace olvidarme de todo lo que ahora me resulta importante?


    —Bueno. Siempre hay morralla cerebral de la que desprenderse… hay que hacer limpieza de vez en cuando… pero yo no formo parte de los trastos viejos, así que no lo permitiré. Estaré pendiente, corazón. Y si no te acuerdas de mí, me plantaré en tu casa y te diré: «Hola Santamaría. Soy Sandra tu mejor amiga. No vas a deshacerte de mí tan fácilmente…»


    —Pues no dejes de hacerlo. ¿Estarás pendiente de verdad?


    Julia sintió una inmensa ternura y unas incontenibles ganas de llorar. Apretó su cuerpo contra el de su amiga como buscando protección. «Sandra forma parte de mi vida, no importa que ahora sea o me sienta otra mujer», pensó emocionada. El cariño hacia su compañera no había menguado ni un ápice, después de recuperar su plena memoria. Julia seguía sintiendo cómo el tiempo con Sandra fluía ameno y confiado, su compañía le procuraba la misma paz interior, la misma sensación de abandono que siempre sintió con otros buenos amigos de otros tiempos. Quería a Sandra. La ayudaría a recuperarse a sí misma tan pronto ella consiguiera despertar otra vez.


    —Mi niña. No debes preocuparte por nada. Todo saldrá bien, Pronto tendrás otro tiempo perfecto por delante para emplearlo en lo que quieras, aunque a mí me gusta lo que hacemos ahora. Eres una trabajadora ejemplar. Meticulosa. Pulcra. Rápida. Nuestro trabajo es tan importante como cualquier otro para que la sociedad funcione. La hormiga necesita el ojo, la antena, el tórax…


    —… la pata y el aguijón… —terminó de recitar Julia—. Ya lo sé. Será que de vez en cuando necesito dar un paso atrás para no vivir atrapada en el momento.


    —Pareciera que has leído un libro o algo así… Mira que eres rara Santamaría. Rarita, rarita...

  


  
    IX


    Ayer por la tarde estuve con nuestra amiga Sandra. Con tantas averiguaciones y tantas preocupaciones se me había olvidado lo agradable que es divertirse con una buena amiga.


    Sandra me echa de menos. Han sido muchos años de deliciosa rutina, viernes tras viernes, bailando, tomando copas, llorando o riendo sin tener que dar demasiadas explicaciones.


    Sí. Deliciosa rutina.


    Siempre encaraba los viernes con alegría. ¡He bailado más durante mi amnesia parcial que en los noventa años anteriores!, y debo confesar que me ha encantado. No pienso dejar de hacerlo, ni de escuchar música comercial… es superestimulante cantar las canciones de moda bajo la ducha, interpretar grandes pasiones concentradas en dos minutos y medio, gritar que quieres mover las caderas sintiéndote sexy, compungirte por un desamor que no has vivido.


    No. No pienso abandonar a Sandra.


    Hablarás con ella cuando pueda ser. También hablarás con nuestro dulce Alfredo, ese niño grande que ha mantenido en forma nuestro ego femenino.


    Querida Julia. Sandra me regaña con razón: el amor nunca ha sido una prioridad para nosotras. Hemos tenido pocos amores.


    Martina Sigüenza fue la persona escogida para la primera y fugaz relación amorosa que mantuvimos: una dulce efervescencia de hormonas y amistad sublimada. ¡Qué linda era Martina! Alocada, divertida, sensual… Martina ha sido tu amiga toda la vida, y seguirá siéndolo esté donde esté. Aquel idilio no lastimó en absoluto la buena relación que siempre hemos conservado.


    Muchas veces, de adultas, al cruzar una mirada con ella, al compartir un buen rato, he sentido una pequeña descarga de endorfina, y me he preguntado si un amor tan juvenil podría dejar rescoldos caldeando algún pequeño rincón del corazón.


    Después llegó Alfredo, siempre intermitente, con quien nos hemos divertido mucho, aunque no lo hayamos amado.


    Por último, Beltrán. Beltrán fue lo más parecido a un gran amor… y ni siquiera con él sentíamos esas cosas que dice la gente sentir… Nunca se nos ha ido la cabeza por nadie, ni sabemos lo que es un desengaño amoroso de los que desgarran la vida. Las pocas personas que han llamado a la puerta de nuestro corazón siempre han entrado y han salido con su propia llave.


    Beltrán me dijo un día que yo tenía tanto ego que era inmune a la admiración del otro. Me molestó el comentario. «¿Ego? ¡Me he pasado la vida admirando a los grandes protagonistas de la historia, sintiéndome minúscula ante ellos!», le contesté.


    —¡Julia! —me gritó desesperado—. ¡Estamos hablando de amar a alguien vivo, de carne y hueso, de los que se meten en tu cama! Nunca voy a ser Alejandro Magno11, ni Teresa de Calcuta12… ¿Lo entiendes?


    Claro que lo entendía. No necesitaba que Beltrán fuera un héroe de la guerra de Troya, ni un premio Nobel para amarlo. Acariciar su piel, sentir el calor de sus manos en las mías… era algo más que una delicia… era una auténtica parada del tiempo, que me hacía olvidarme de muchas otras cosas importantes… pero esa milonga de «no poder vivir sin ti…» es harina de otro costal. Nosotras Julia, no sabemos depender de nadie, sabemos estar solas en la casa del bienestar.


    Sandra ya estaría regañándome: «“La casa del bienestar” … ¿Y la pasión? ¿Has ido alguna vez al “palacio de la pasión”»? Yo le replicaría que las reacciones químicas de mi organismo, ni en las mayores explosiones sexuales, me han llevado a enajenarme, ni a pensar que mi pareja es la mejor del mundo, ni a morir de amor… y mucho menos a matar…


    No. Quien murió fue Beltrán. Y mi vida siguió.


    Qué tiempo tan triste.


    Después de Beltrán no me ha interesado hacer planes de futuro con nadie, si acaso con algún amigo, como Sandra… para quedar los viernes.


    Julia. Desde muy joven entendiste la amistad como una relación lúdica, llena de afinidades, sin obligaciones y sin reproches... a la que es mejor no someter nunca a prueba. ¿Desconfiada? Más bien temerosa de perderla.


    Los amigos, las amigas son notarios de tu vida, nada les puedes escamotear, su memoria es un acta irrefutable que recuerda tus debilidades y contradicciones, y aun así… los disfrutas y te disfrutan. En la juerga y en la confidencia, en la tertulia y en la confesión, una buena amistad es un alter ego, una relación que siempre te producirá bienestar.


    No sé qué fue de mis mejores amigos.


    No me he atrevido a rastrear sus nombres en la red para no levantar sospechas en la Médula. Hoy te los recuerdo a ti, invoco sus nombres para que no los olvides nunca: Samuel Erickson, Andrea Lagos… Martina Sigüenza. Sé que ninguno de los tres me habría abandonado. Hemos compartido universidades, viajes, veladas y lo que es más importante… valores. No es posible que se hayan creído lo del fallo en la transmisión de mi memoria… si no me han visitado, si no han intentado recuperarme es porque no han podido.


    Búscalos.


    Si te necesitan, ayúdales.


    Si forman parte de la élite que colabora con la MP, sacude sus conciencias, quiebra su confort.


    Lamento que en esa lista falte un nombre: el de Ignacio Sigüenza, el hermano de Martina, amigo de la infancia como ella, que, en estos momentos, dirige la inspección de la Magistratura. No sé por qué su corazón de ha convertido en piedra. Guárdate de él.

  


  
    Tres


    Ignacio Sigüenza apretó el cinturón de su túnica de raso antes de ponerse la toga dalmática que los magistrados pontificios vestían en las ceremonias y reuniones oficiales. La suya, como la de otras dignidades de su categoría, era de color verde, con preciosos bordados plateados en el pecho, en los puños y en el collarín. El blanco y el oro se reservaba para los tres magistrados pontífices que formaban la Terna dirigente, en tanto que los demás magistrados y magistradas pontificios, sin rango, vestían la toga de color celeste, lisa, sin más bordados que los del collarín.


    A Sigüenza le gustaba la toga verde, daba buen color a su tez blanca y a su cabello rubio de genética nórdica. Estiró el cuello para admirar su perfil en el espejo. Ignacio se veía a sí mismo como el futuro rostro impreso en las medallas honoríficas de la Magistratura Pontificia. No tenía duda alguna: acabaría siendo parte de la Terna. Ningún otro magistrado estaría mejor posicionado que él cuando cumplieran los mandatos de los actuales regidores. Solo quedaban veintidós años para formar parte del sumo gobierno.


    Hacía solo un lustro desde su tercera renovación, tenía un físico perfecto de treinta y cinco años biológicos. Cuando se convirtiera en uno de los magistrados de la Terna, tendría un cuerpo de cincuenta y siete, y una experiencia de más de cien, la madurez perfecta para comenzar un periplo tan notable, pensaba exultante.


    Sigüenza tenía fuertes enemigos entre sus colegas, que intentaban destruir su reputación poniendo el acento en el estilo inquisitorial que imprimía a la actuación de la inspección. Sus métodos eran cuestionados por el sector considerado más blando de la Magistratura, que quería evitar demasiados enfrentamientos con el euro gobierno de la República; sin embargo, el respaldo del núcleo fundador, el sector más influyente de la institución era cerrado.


    El magistrado consultó la hora en su Dispositivo Integral Personal. Iba muy bien de tiempo. Su puntualidad era escrupulosa, casi enfermiza, sus colaboradores temblaban ante el más mínimo retraso de cualquier cita o cualquier gestión.


    Con diez minutos de antelación llegó a la Sala de Plenos.


    Todavía no había nadie.


    Se sentó en su sillón, el primero a la derecha del tercer magistrado pontífice, tal y como le correspondía por ser el responsable de la inspección. Le gustaba sentarse solo, en aquel círculo de madera negra de ébano, desde el que se gobernaba el país.


    El Salón ocupaba la sección más elevada de la cúpula de la Esfera, el gigantesco edificio de la Magistratura Pontificia. Exactamente bajo el polo superior, la única zona en la que el granito negro cedía al cristal policromado de una enorme claraboya: «El cielo nos juzga» rezaba grabado, en lo más alto, el lema de la MP.


    Ignacio encontraba algo trascendente en aquel lugar. «El eco de pretéritas deliberaciones ensordece el oído del que sabe escuchar», se decía, y él sabía escuchar. El magistrado Sigüenza se molestó en leer todas y cada una de las sentencias de la Magistratura, conocía los pareceres de cada cual, las tendencias de cada colega, las preocupaciones de sus Señorías Eminentísimas. Bajo el polo de la Esfera, en aquel sillón de oscura madera, sentía la plenitud del poder que poseía y del que quería poseer. Cerraba los ojos y se veía a sí mismo en la cima del mundo, sin más control sobre su labor que el del cielo… aunque para eso quedaban dos décadas, veintisiete meses, y una semana, se recordó a sí mismo para abandonar el éxtasis que le embargaba al imaginarse vestido con la toga dalmática dorada.


    El sonido de pasos anunció la llegada de otros magistrados.


    —¡Sigüenza!


    —Señoría eminentísima.


    Ignacio odiaba la familiaridad con la que el magistrado Octavio Salgado se dirigía a sus colegas. No lo podía soportar, por eso le contestaba de forma solemne y ceremoniosa, poniendo su mano sobre las tres medallas pontificias que brillaban, bien pulidas, sobre su pecho.


    Los demás magistrados y magistradas fueron llegando y acomodándose en los quince sillones de madera redondeada, suave, bruna y brillante que conformaban el pleno: tres magistrados pontífices y doce magistrados pontificios.


    Sara Inés Gómez y Ariete, la colega que se sentaba junto a Sigüenza, era una mujer enjuta a la que las renovaciones no conseguían quitar un tufo vetusto y rancio tuviera la edad biológica que tuviera. Ignacio la despreciaba, consideraba que su compañera de escaño estaba allí sentada por la exclusiva influencia de sus apellidos, calificaba sus intervenciones de patéticas, le achacaba una formación jurídica muy deficiente y una vocación espiritual absolutamente nula. Cuando la magistrada Gómez y Ariete era ponente de cualquier asunto, las discusiones se alargaban ad infinitum: no había peor manera de comenzar una deliberación que sobre la base de un mal dictamen, pensaba Ignacio.


    —Buenas tardes magistrado Sigüenza.


    —Buenas tardes señoría eminentísima.


    Los diálogos solían quedarse ahí. Como mucho, la mujer podía musitar alguna expresión de admiración cuando alguno de los tres magistrados pontífices que formaban la Terna intervenía, lo que irritaba más a su colega, pues Ignacio consideraba ridícula la lisonja gratuita. No era su oído el cauce adecuado para ese tipo de adulaciones: «Las loas, para ser útiles, tienen que acariciar sin mediación el oído del adulado», pensaba el dignatario.


    Los tres magistrados pontífices fueron los últimos en llegar. Juana Sánchez-Mendizábal ocupó el asiento central por ser la mayor del trio.


    A su llegada se hizo el silencio absoluto. Todos los magistrados y magistradas se pusieron en pie, pusieron su mano derecha sobre las tres medallas al tiempo que inclinaban la cabeza en señal de respeto.


    El magistrado secretario anunció el inicio de la sesión. El orden del día era denso y prolijo: tenían que aprobar una docena de sentencias sobre asuntos nacionales, y una veintena de resoluciones menores.


    Ignacio Sigüenza se dispuso a ejercer su parte alícuota de poder en el buen gobierno de España.
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    Julia Santamaría cerró la libreta y la guardó con cuidado en su escondite. Pensaba seguir escribiendo a lo largo de todo el fin de semana, quería ser muy disciplinada para correr el menor riesgo posible, así que, a menos que fuera una pausa breve, cada vez que dejaba de escribir ocultaba los papeles y el lápiz.


    No pudo madrugar todo lo que se había propuesto. La noche anterior Julia y su amiga Sandra cerraron dos locales de baile, cosa que le había sentado de maravilla en medio de tanta tensión. Ahora necesitaba atender las necesidades de su jardín si no quería perderlo. Además, tanto Ron, como ella misma, estaban prácticamente sin comida, lo que, en el último caso, terminaría por dejar al descubierto su libreta.


    La mujer dedicó más de una hora a recortar los dos setos simétricos que daban la bienvenida a la casa, nada más cruzar la puerta enrejada de la calle, después abrió un saco de compost y enriqueció la tierra de las macetas. Era una delicia ver nacer las flores y madurar los frutos de los árboles. Tenía un precioso granado y un cuidado membrillero, los dos bien podados para que no invadieran todo el espacio aéreo del pequeño vergel.


    El tiempo se deslizaba dulce entre las laboriosas manos de Julia. Aquellas manos, en su vida original, nunca hicieron otra cosa que escribir y teclear dispositivos electrónicos, llevar bonitos anillos, uñas de diseño y, como mucho, habían penetrado en la masa de un pastel en las contadas ocasiones en que la mujer pisó una cocina. Ahora, esas manos se hundían en la tierra, arrancaban hierbas, apretaban con fuerza las tijeras de podar… y limpiaban equipamientos electrónicos con delicada pulcritud.


    Vestida con una refrescante túnica térmica, de camino al supermercado Julia recordó como el despacho 1730 se convirtió en un auténtico misterio para ella. Los episodios vividos regresaron a primera línea de su memoria.


    **


    Julia, pocos meses atrás, se obsesionó con los mensajes de Simón, a quien se propuso conocer, lo cual no resultó una tarea sencilla.


    Las reglas del banco eran muy estrictas. Salvo el grupo de retén, dispuesto a atender las incidencias que podían presentarse durante la jornada de mañana, la plantilla subalterna comenzaba su actividad cuando el edificio ya se encontraba vacío. Los lectores de identidad que facilitaban el acceso al edificio solo permitían el paso a las instalaciones en el horario de trabajo individual de cada cual, y a las zonas concretas de trabajo. No era posible desplazarse con libertad por el edificio, ni entrar o salir a cualquier hora. Toda anomalía era detectada por el sistema, e investigada por la inspección automática, que podía imponer sanciones por el simple hecho de equivocarte al apretar el botón de un ascensor.


    Julia tampoco consiguió contactar con Simón utilizando alguna excusa relacionada con el trabajo. Se inventó una cosa que decirle, pero el sistema la derivó al cauce electrónico. Por otra parte, la posibilidad de esperar en la puerta de la entidad a que el turno de técnicos abandonara el edificio era absurda, en su interior trabajaban más de doscientos empleados, y ella era incapaz de reconocer el físico del filósofo.


    Cuando la rutina laboral de Julia Santamaría la devolvió a la planta diecisiete, lo tuvo claro: esta vez haría una pequeña investigación.


    Aquella tarde, Julia entró en la estancia cargada con sus útiles de limpieza, los dejó encima de la mesa y se dirigió al tablero electrónico para introducir la consabida contraseña. Una luminosa frase flotó sobre el equipo.


    «El pasado es como una lámpara colocada a la entrada del porvenir. Lamennais13».


    La mujer decidió escribir aquellas palabras en su DIP para no olvidarlas. Ya eran demasiados pensamientos, temía que su memoria pudiera fallarle. Con el pulso a cien, y con toda la delicadeza del mundo rozó la tecla enter del teclado holográfico. El papel-pixel se oscureció y al cabo de unos segundos apareció una nueva petición de contraseña que solo el DIP de Simón podía insertar.


    Decepcionada, Julia decidió curiosear en los dos cajones de un cercano mueble auxiliar. El primero estaba cerrado con clave de acceso electrónica, igual que el equipo de inteligencia artificial, solo el dispositivo integral de Simón lo podría liberar. Probó suerte en el segundo: el cajón se abrió. Estaba vacío.


    Mientras pensaba lo que hacer, frustrados todos sus intentos de descubrir más cosas sobre el filósofo, Julia pasó la bayeta de microfibra distraídamente sobre el tablero electrónico, al hacerlo volvió a aparecer el holograma de aquella piedra negra labrada con extraños caracteres.


    «La piedra Rosetta», pensó.


    Seguía sin saber muy bien como el nombre de aquel objeto llegó a su cerebro, aunque era algo bastante habitual que, de repente, le vinieran a la boca palabras que no acostumbraba a usar o información cuyo origen desconocía.


    Los especialistas decían que la mente era una esponja llena de recovecos en los que cualquier concepto podía absorberse y esconderse de forma inconsciente. Un cartel en el que creemos no haber reparado, una revista hojeada, una secuencia televisiva a la que no prestamos atención, enviaba información que quedaba registrada en el cerebro.


    Sin darle más importancia a la cuestión, esta vez observó con más detalle la imagen. Julia amplió con sus dedos la foto para verla mejor. Se trataba de una vieja postal, con toda probabilidad del museo donde aquella piedra, que parecía un resto arqueológico, se exponía. No encontró en la imagen nada significativo, hasta que reparó en un pequeño logotipo impreso en la esquina inferior izquierda de la fotografía: «Antigüedades Álvarez. c/ Sarmiento 12. Madrid».


    «Algo es algo», pensó. «Al menos tengo por dónde empezar».


    De camino a casa, en el Metrobús, la mujer recordó la última frase del despacho de Simón: «El pasado es como una lámpara colocada a la entrada del porvenir».


    «¿Cómo podía el pasado alumbrar el futuro? ¿Cómo podía lo ocurrido iluminar lo que iba a ocurrir?», se preguntaba la empleada del banco. «Es verdad, muchas veces lo que sucede es una consecuencia de lo que ya sucedió. Eso es la vida: una sucesión de acontecimientos encadenados…».


    Después Julia se replicaba a sí misma: «No siempre lo que hacemos nosotros mismos condiciona lo que nos ocurre. No todo es causal, también está el azar, la voluntad de los otros…».


    Julia estaba sorprendida con el desarrollo de su propio pensamiento. Jamás se planteó si los acontecimientos de su vida eran causales o casuales. En cualquier caso, llegó al convencimiento de que la razón de buena parte de lo que ocurría, había que buscarla en lo que ya ocurrió, y que, lo que ya ocurrió, de alguna manera nos debería ayudar a interpretar el presente, y a iluminar el futuro…


    —¡Sin duda! ¡El pasado es como una lámpara colocada a la entrada del porvenir! —exclamó, contenta por haber entendido el significado de la frase.


    —¿Ha dicho usted algo? —le preguntó el desconocido que se sentaba a su lado.


    —No. No. Perdone. Estaba hablando sola.


    **


    Con aquel recuerdo y una sonrisa en la boca, Julia Santamaría llegó al supermercado.


    El pequeño establecimiento se encontraba tranquilo a aquella hora. La verdad es que podía haber realizado un pedido, desde cualquier lugar, a través de su DIP, y en menos de dos horas la hubiera tenido en casa, pero siempre que podía, prefería hacer sus compras de manera presencial: encontraba delicioso tocar los botes, oler los perfumes, comprobar el tamaño de las mercancías, antes de comprarlas.


    Los supermercados, fuera de las grandes superficies comerciales no abundaban. Ella tenía la suerte de tener uno cerca de casa, lo que le permitía acercarse y hacer pequeñas compras sin ningún problema. No había demasiados clientes dentro del comercio. Julia cogió un par de saquitos de pienso, para llenar bien el depósito de Ron, y algunos botes de comida húmeda para el minino, se llevó también una docena de platos preparados para ella. No podía permitirse el lujo de perder el tiempo en cocinar. Después, se dirigió a la sección de bebidas alcohólicas y, emocionada, se situó delante de una estantería llena de botellas de vino, su mirada recorrió las baldas repletas de buenos caldos, algunas marcas llevaban más de doscientos años embotellando. Precavida, miró los precios, y, decidida a darse un merecido placer, compró una buena botella de reserva.


    La mujer salió del establecimiento con su compra, sin pararse a pagar, cosa a la que nunca se terminaba de acostumbrar. Aquella tienda, estaba dotada, como la mayoría de los comercios, de umbral electrónico, un amplio arco que, al ser atravesado, detectaba los productos adquiridos y los cargaban automáticamente en la cuenta señalada a través del dispositivo integrado.


    Julia inició el camino de regreso a casa. El carrito motorizado de la compra iba unos pasos por delante, sincronizado con su DIP. Cruzaba una amplia avenida cuando cayó en la cuenta de que había olvidado comprar café. Se encontraba a dos minutos del supermercado, así que se dio la media vuelta sin pensarlo. Al hacerlo, estuvo a punto de tropezar con un hombre maduro, vestido con un discreto mono térmico en color gris que caminaba a pocos pasos detrás de ella.


    Julia regresó al comercio y se hizo con el café. Después emprendió de nuevo la vuelta a casa. Dos calles más adelante, volvió a ver al individuo con el que acababa de chocar, parado frente a un quiosco de helados, parecía perder el tiempo. La mujer pasó justo a su lado, jurando que el hombre la estaba mirando de reojo. Al dejarlo atrás, Julia aceleró el paso hasta la siguiente bocacalle, en la que giró bruscamente para detenerse y esperar. Al estar en una zona residencial, llena de chalets y viviendas unifamiliares, no encontró ningún portal, ningún comercio en los que esconderse.


    Presa de una inquietud creciente, Julia decidió guarecerse en el portón de acceso a una de las viviendas, que se retranqueaba medio metro, esperando que el hombre siguiera su camino por la avenida principal. Su sorpresa fue mayúscula cuando el desconocido giró en la misma esquina. Ella se apretó contra la reja de la casa.


    De repente el hombre se abalanzó sobre Julia provocando que el carrito cayera al suelo: dos latitas de comida para gato rodaron por la acera… junto con un cucurucho de helado.


    —¡Señora! ¿Se puede saber qué hace?


    —¿Y usted? ¿Por qué me persigue?


    —¡Yo no la persigo! ¡Esta es mi casa! ¡Está usted en mi puerta impidiéndome el paso!


    Julia confusa, no acertó a ofrecer una excusa convincente.


    —Le pido disculpas —balbuceó desolada viendo como el hombre le daba una patada al cucurucho que acababa de comprar.


    De camino a casa miró un par de veces hacia atrás. Ni rastro del hombre.


    «He hecho el ridículo», se recriminó Julia, para después justificarse: «Es normal que esté nerviosa». Desde el primer mensaje holográfico que le preparó Simón hasta la última página que acababa de escribir en su libreta clandestina, todo estaba sucediendo de forma insólita e intrigante. Extrañas comunicaciones, desconocidos que la abordaban por la calle o en el metrobús, extraños paquetes vacíos, reuniones en lugares secretos… A veces Julia se encogía cuando se daba cuenta del riesgo que estaba asumiendo al incumplir tantas normas, al relacionarse con aquellas personas que se movían al margen de la ley.


    Cargada con la compra y sofocada por el incidente, la mujer llegó justo a tiempo de cortar la manguera que regaba el jardín. Había optado por la rudimentaria herramienta con tal de no detenerse a programar el riego automático, y el agua ya corría calle abajo, tras haber empapado los alcorques.


    Julia movió su cabeza con resignación. ¡Llevaba poco más de tres meses con una mente completa y ya no tenía tiempo para sus plantas!
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    Mientras colocaba la compra en la cámara de refrigeración, Julia evocó los primeros contactos con sus misteriosos amigos.


    ¡El tiempo fluía tan irregularmente!


    Le parecía mentira que hiciera solo tres meses desde que conoció a Simón.


    **


    Sí. Era mediados de mayo cuando Julia, todavía sin memoria, cogió el metrobús para dirigirse a Antigüedades Álvarez, donde pensaba que le darían información sobre la postal de la Piedra Rosetta que aparecía en el holograma del filósofo. La decepción de la mujer al llegar al lugar donde la tienda de antigüedades debería encontrarse fue mayúscula. En la dirección señalada sólo encontró un local cerrado, sin ningún cartel comercial. Parecía abandonado desde hacía mucho tiempo. Tocó el timbre del establecimiento, que no funcionó. Tras unos segundos de espera, se acercó al sucio escaparate para poder mirar en su interior. A duras penas pudo distinguir un espacio lleno de cajas empolvadas y mucha suciedad acumulada en el suelo.


    Entonces escuchó una voz a sus espaldas.


    —¿Qué busca?


    Un hombre joven, vestido con ropa deportiva, interrogó a la curiosa viandante exhibiendo una bonita sonrisa.


    —Nada. Me dijeron que aquí existía una tienda de antigüedades.


    —¿Una tienda de antigüedades? ¿En Madrid? La última estaba en la Plaza Mayor y cerró hace veinte años.


    Desilusionada, Julia regresó al metrobús, se sentó y cerró los ojos: «Todo ha resultado ser una pérdida de tiempo, una ilusión provocada por mi aburrimiento», se reprochó a sí misma. Pensó que lo más probable es que la postal tuviera cincuenta o cien años…incluso podía ser una simple copia de una fotografía encontrada en internet. «No pasa nada. Era solo un juego», se consoló.


    Tras un par de paradas, un viajero se sentó a su lado. La mujer no reparó en él, la gente entraba y salía del vagón sin que nadie se prestara mutuamente demasiada atención.


    Cuando el metrobús retomó la marcha, escuchó una voz masculina cerca de su oído, tan cerca que se sobresaltó.


    —Hola Julia. Soy Simón.


    La mujer boquiabierta giró la cara hacia su compañero de asiento.


    —Tranquila. No te asustes. No soy peligroso. Es más, creo que soy una buena persona —le aseguró el desconocido.


    El hombre llevaba una gorra verde de beisbol a juego con una cazadora del mismo color, y gafas oscuras. Una bonita boca, y un gesto jovial fue lo único que Julia pudo distinguir.


    —¿Cómo me has encontrado? ¿Por qué me conoces? ¿Quién eres?


    —Tres preguntas en tres segundos… prometedor —bromeó el hombre.


    —¿Eres Simón el del banco? ¿Cómo has sabido mi nombre? ¿Por qué me persigues? ¿Qué es lo que quieres?


    —¡Vaya! Veo que eres capaz de mejorar el promedio. Cuatro preguntas en tres segundos.


    —Y tú cero respuestas en todo este tiempo… —protestó la mujer.


    —Es lo normal. Cuantas más preguntas hagas, menos respuestas obtendrás.


    —Mira Simón. ¡Eres tan enigmático como tus hologramas, y empiezo a estar cansada de no entender nada!


    —¡Baja la voz por favor! ¿Acaso antes lo entendías todo?


    —¡Claro que sí! ¡Siempre he entendido todo!


    —Ja, ja, ja… Eres genial Julia Santamaría. Mi padre tenía razón. Me alegro mucho de conocerte. ¡Esta es mi parada!


    —¿Cómo? ¡No iras a bajarte del metrobús!


    —Sí. Arganzuela es mi destino.


    —Pero… tengo muchas preguntas que hacerte…


    —Piensa todo lo que te gustaría preguntar, escríbelo en el infinito, y entonces comenzaras a saber…


    —¿Cómo dices?


    —Adiós Julia. Se muy discreta. Te esperamos.


    Al despedirse, Simón, con gran disimulo, deslizó en la mano de Julia una pequeña tarjeta de cartulina. De forma instintiva, ella se la guardó en el bolsillo.


    **


    El recuerdo de la tarjeta hizo que Julia regresara a la realidad.


    Terminó de colocar lo que acababa de comprar en el supermercado, salió de la cocina y entró en el dormitorio para buscarla en uno de los cajones de la mesita de noche.


    «Sí. Aquí está la tarjeta que me dio Simón. He sido muy imprudente guardándola todo este tiempo», se reprochó a sí misma. «Tengo que deshacerme de ella».


    Al volver a tenerla en sus manos la mujer sintió una enorme emoción, y su mente volvió a refugiarse en el pasado recordando como aquel pedazo de cartulina le estuvo quemado los dedos hasta que llegó a casa y pudo mirarlo con detenimiento.


    **


    «Sé discreta», le pidió Simón a Julia cuando puso en su mano la tarjetita. Ella supo que debía serlo extremadamente. Aunque estaba muerta de curiosidad, no miró la cartulina hasta que se encontró bien segura en su casa.


    Quedaba poco papel en circulación, muy poco. Todos los documentos y lecturas se producían de modo electrónico, en papel-pixel, una especie de holograma táctil tridimensional que se desplegaba en el espacio desde cualquier dispositivo, permitiendo dibujar, leer, consultar archivos o escribir de forma instantánea. Los bosques llevaban algunas décadas respirando tranquilos para beneficio del planeta, según decían los magistrados pontífices. Los restos de papel que aparecían en cualquier desván se enviaban al Museo de Documentos, donde se clasificaba para ser conservado o reciclado según su valor.


    Cuando cerró la puerta, no pudo esperar más, con la espalda apoyada en la madera leyó el texto impreso: «Librería Ulises. Abierta todos los días de 12 a 14 horas. Calle del Teniente Iruaga nº 7. Madrid».


    «¿Una librería? No era posible. No quedaban librerías abiertas en Madrid, ni en ningún lugar del mundo civilizado», pensó Julia sorprendida.


    Todos los libros que merecía la pena conservar se depositaron en el Museo de Documentos, sección Biblioteca Nacional. Algunos ejemplares se podían ver en las salas de exposiciones del centro, incunables, manuscritos, ediciones especiales de textos literarios universales… y siempre un centenar de volúmenes poco valiosos, y un tanto deteriorados, estaban al alcance del público para proporcionar la experiencia de coger un libro físico y pasar sus páginas.


    El DIP de Julia localizó la calle y la línea de metrobús que le conduciría hasta la dirección señalada en la tarjeta. Julia se propuso ir a aquel lugar al día siguiente, por la mañana.


    Inquieta por las novedades, la empleada del banco acudió a su trabajo más nerviosa que de costumbre, regresó igual de excitada, y se acostó tan pronto como llegó a casa, deseando que llegara la mañana para poder desarrollar sus planes. Un vaso de leche fresca fue todo lo que cenó. Cuando se sentía tan agitada, como aquella noche, se le cerraba el estómago. Las preguntas se multiplicaban en su interior: «¿Quién era el tal Simón? ¿Por qué entró en contacto con ella? ¿Quiénes eran los que la esperaban?»


    Lo que empezó como un juego se estaba convirtiendo en un auténtico enigma.


    A las once en punto de la mañana, vestida con un sencillo mono térmico, idéntico al que miles de personas utilizaban para ir a trabajar, Julia cogió el metrobús dispuesta a bajarse en la parada 15 de la Línea Sol. A las once y media llegó a la calle del teniente Iruaga. No tardó en localizar el número 7. Confusa miró un par de veces el número y el rotulo del local que aparecía en aquella dirección para comprobar que no se había equivocado: Peluquería Margarita.


    «No puede ser», pensó Julia, mientras retrocedía hasta la esquina para confirmar el nombre de la calle. «Teniente Iruaga», volvió a leer.


    La intrigada mujer regresó junto a la peluquería y utilizó su DIP para confirmar su localización: Teniente Iruaga número 7.


    Julia miró hacia arriba, buscando en el piso superior algún cartel, alguna señal de que, en otra planta del edificio, pudiera ubicarse la librería que buscaba. No encontró ningún distintivo, de hecho, la peluquería se encontraba en los bajos de un bloque de viviendas absolutamente normal, ni viejo ni nuevo, con línea arquitectónica de finales del XXI.


    Julia sospechó que estaba ante una nueva información-trampa como la de la tienda de antigüedades. Consultó su reloj. Eran todavía las doce menos veinte. Su primera intención fue entrar a la peluquería y preguntar, pero decidió tomar algo en una cafetería cercana esperando que a las doce se produjera una especie de milagro que convirtiera aquel salón de belleza en una tienda de libros. «Es absurdo», se reprochó, aunque por otra parte consideró que era mejor esperar que preguntar, en el fondo le daba vergüenza interesarse por una librería en pleno siglo XXII, la tomarían por loca, como si preguntara por un video club o por una gasolinera.


    En la cafetería, Julia se sentó junto a uno de los ventanales y observó desde lejos el local: una mujer acababa de salir con un estupendo peinado. Parecía un establecimiento normal. Una sencilla peluquería de barrio.


    El café le sentó bien, era muy aromático e intenso.


    Dos camareras preparaban media docena de mesas para la hora de comer, colocando manteles y cubiertos. Ya casi no quedaba gente a esas horas. El lugar era muy sencillo, limpio y ordenado. En una pizarra digital con letras que imitaban los trazos de la tiza, se anunciaban platos combinados, sándwiches y algunas tapas de toda la vida. La singularidad del establecimiento consistía en que por aquí y por allá, sobre baldas, peanas y pedestales, entre las paneras o sobre la barra, docenas de figuras de distintos tamaños, en general pequeñas, representaban lo más granado del antiguo santoral católico. La colección superaba las doscientas imágenes. En ese momento Julia reparó en el nombre del local: «El Santo»


    A las doce, Julia decidió esperar unos minutos más para ver si allí pasaba algo, si no, se iría a casa. O estaba confundida con la dirección, o acababa de ser víctima de una broma, pensó.


    A las doce y veinte, la empleada del banco pasó por delante de la peluquería. Al hacerlo se detuvo unos segundos para mirar en su interior. Un par de peluqueras atendían a sendas clientas. Allí no se veía ni un libro, ni siquiera una de aquellas antiguas revistas del corazón impresas en papel satinado que ahora se desplegaban desde los DIP. Decepcionada, Julia decidió regresar a la parada de metrobús que se encontraba dos manzanas hacia el sur.


    Aquel barrio era muy tranquilo, prácticamente no quedaban locales comerciales abiertos salvo bares, servicios de reparto y gimnasios. Bloques de pisos se alzaban a ambos lados de la calle, de arquitectura del siglo XX, bien conservados, pero con un aire ligeramente decadente. Las instalaciones de energía solar, instaladas sin demasiados miramientos en fachadas y tejados, producían un extraño contraste, como elementos de una ortopedia arquitectónica que no terminaran de encajar.


    Julia se cruzó a la acera de enfrente buscando la sombra. En realidad, estaba sorprendida de su propio comportamiento. Como una niña, quiso vivir una película de misterio, semejante a las que se veían en la televisión. «La vida es plácida, agradable, las personas normales no viven ese tipo de aventuras», concluyó para sí. Sin embargo, se sentía frustrada. En el fondo, lo que la condujo hasta allí, era algo más que un juego, por un momento sintió que algo importante iba a sucederle, algo con capacidad de cambiarle la vida, o al menos de hacerle superar aquella extraña insatisfacción que solía arrastrar.


    —¿Por qué no me acompañas Julia?


    —¿Cómo dice?


    Julia miró sorprendida a la sonriente mujer que comenzó a caminar a su lado.


    —Me llamo Mónica. Soy amiga de Simón. Te esperan en La Librería.


    ¡La Librería!


    **


    Revivir aquel primer contacto le hizo volver a mirar aquella pequeña y blanquecina tarjeta de visita que Simón dejó en sus manos. ¡La Librería! ¡Qué emoción le producía aquel nombre! ¡Qué ganas de volver a contactar con tantas personas extraordinarias!


    Julia Santamaría, en la cocina de su casa, acarició por última vez la tarjeta que le abrió las puertas a la recuperación de su memoria. No tenía más remedio que destruirla, si la encontraban en su poder se pondría en peligro a sí misma y a toda la organización. Haciendo un ejercicio de disciplina la deshizo en minúsculos pedazos que, con paciencia, fue tirando por el fregadero, con el grifo abierto, uno a uno, hasta que toda la cartulina desapareció.

  


  
    X


    Julia. Debes escucharte a través de mí.


    Necesitas poner en forma tu capacidad mental, recuperar todo lo que te han arrebatado si quieres ser útil en la lucha contra la MP.


    Sé que la lectura de estas reflexiones e invocaciones estimulará la parte de ti misma que han dormido. ¿A que sí? ¿A qué te remueve lo que lees?


    La experiencia es tan identitaria como los genes.


    A través de mecanismos epigenéticos es posible apagar genes o interactuar con ellos para modificarlos, al menos durante un tiempo, en una clonación concreta. Eso mismo hacen con nuestro cerebro. Nos modifican. Nos controlan.


    Nada nuevo bajo el sol. Nada que no se haya hecho, con distintas tecnologías, en otros momentos de la historia.


    Los reyes de la antigüedad se identificaban con deidades para intimidar a sus poblaciones y perpetuar la influencia de su descendencia. El bestiario, impreso en la piedra de las grandes catedrales, anulaba los instintos naturales de los fieles anunciando el terrorífico destino de los pecadores. Los catecismos, la censura, la prensa comprada, las noticias de encargo, las redes infectadas de mentiras, la escuela adoctrinadora, la socialización secular… todo han sido manipulaciones mentales, ahora les toca el turno a las renovaciones parciales de memoria… no es diferente, ni siquiera más eficaz.


    ¿Acaso la poderosa mayoría no ha sufrido desde tiempos inmemoriales una estimulación parcial de sus capacidades? ¿Durante cuántos siglos las mujeres permanecieron ajenas a todo reconocimiento intelectual, distanciadas de toda fuente de saber? ¿Durante cuántos milenios los hijos de los comunes se vieron apartados de toda formación, y por ello de todo desarrollo cultural? ¿Cuántos Einstein14, Curies15, Hipócrates16, Newton17 pudieron nacer entre los más humildes si hubieran accedido a los estudios? ¿Cuántas Copérnicas18, Arquímedas19, Linneas20 pudieron impulsar el progreso de la ciencia y las humanidades si las mujeres hubieran accedido al conocimiento desde el principio?


    Es curioso. En las viejas religiones bíblicas, la primera mujer fue expulsada del paraíso por acceder a la conciencia, a la sabiduría. El primer enfrentamiento entre Dios y los hombres no se produjo por robar una manzana de oro, sino una manzana de ideas…


    ¡Qué triste historia la de las mujeres! ¡Cuánto dolor y cuánto desperdicio!


    Julia, futuro en el que vivo.


    No pretendo liberar al pueblo del yugo dominador de la oligarquía, por decirlo de manera grandilocuente, aunque no me importaría contribuir a tamaña empresa, solo quiero seguir siendo yo. No quiero que la mitad de lo que soy vuelva a desaparecer en un triturador de neuronas.


    Ayúdame. Ayúdate. Ayúdanos.


    Todas las ideas que estamos compartiendo no las hubiera podido recuperar sin la ayuda de Simón y de su padre: Rafael Arteaga. Ellos me hicieron recobrar lo que he sido a lo largo de estos cien largos años. Simón y Rafael despertaron zonas dormidas de mi capacidad mental, recuerdos latentes que esperaban escuchar una voz milagrosa pidiéndoles que se reincorporaran a la vida.


    Los dos son miembros activos de La Librería, una asociación clandestina que acaba de nacer y que vencerá a la Terna. Hacen un trabajo encomiable recuperando experiencias individuales y estimulando una contestación social contra tanta manipulación. La organización trabaja en secreto. La inspección de la Magistratura Pontificia persigue a sus miembros, los considera poco menos que terroristas, y cuenta un montón de mentiras sobre ellos.


    En este momento no sé que habrá sido de Rafael Arteaga, puede que la MP ya le haya obligado a olvidar.


    Debes tener claro que los libreros no se oponen a las renovaciones, al contrario, lo que quieren es que todo el mundo experimente transferencias mentales completas, sin que el tributo por una vida sana y larga, sea nuestra identidad.


    Cuando despiertes, Julia, no intentes buscarlos. Si siguen existiendo, si la Magistratura Pontificia no ha conseguido atraparlos a todos, ellos y ellas te encontraran a ti.


    Gracias a La Librería y a la propia naturaleza sapiens, el gen del inconformismo se está abriendo paso a través de los inhibidores neuronales, de los bloqueadores de enzimas y de los aislantes de recuerdos. Es cuestión de tiempo que la élite que hoy domina nuestras vidas, y nos impone esa amnesia degradante, se resquebraje por la presión ética de una parte de sí misma.


    Siempre ha sido así, y así volverá a ser.
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    Julia Santamaría releyó con detenimiento las últimas páginas escritas de la libreta y la cerró. Después de comer y recoger la cocina, la escritora dedicó un par de horas a hablar consigo misma a través del lápiz. Ahora estaba cansada, así que dejó caer su cabeza sobre el respaldo del sillón y cerró los ojos para descansar.


    Rememorar lo acontecido en los últimos meses se había convertido en la actividad favorita de la mente de Julia. Nada más cerrar los ojos, flashes de su primer contacto con La Librería, volvieron a admirarla.


    Tuvo mucho valor, o mucha intuición, para seguir sin rechistar a aquella extraña que la abordó en mitad de la calle, se dijo Julia mientras revivía aquella jornada llena de sorpresas.


    **


    —Me llamo Mónica. Soy amiga de Simón. Te esperan en La Librería.


    La desconocida que se acercó a Julia, anunciándole que la esperaban en La Librería, la condujo por el centro de Madrid sin dejar de pronunciar palabras tranquilizadoras durante todo el trayecto.


    —No te preocupes, ni tengas miedo. Solo queremos ayudarte. No te obligaremos a nada. Siempre serás libre para seguir con nosotros o no vernos nunca más. Te gustará la gente. A todos nosotros nos gustas mucho tú. Estábamos deseando conocer a Julia Santamaría y todos, incluso tú misma, estamos a punto de hacerlo.


    Después de andar durante diez minutos, las dos mujeres entraron en un bullicioso centro comercial donde docenas de establecimientos ofrecían sus productos veinticuatro horas al día.


    El comercio electrónico canalizaba el noventa por ciento de las compraventas. Un ejército de drones y robots de reparto pululaban por doquier distribuyendo mercancía de todo tipo. También quedaban puestos no robotizados en funciones de distribución para cierto tipo de envíos, y las furgonetas de las distintas compañías circulaban a todas horas. Las pequeñas tiendas, cerraron una tras otra, salvo alguna extraordinaria excepción. Solo quedaban los centros comerciales, convertidos en lujosas ágoras. En ellos podías sumergirte entre la multitud a cualquier hora del día o de la noche, divertirte en los locales de entretenimiento, comer en restaurantes exóticos y curiosear por las tiendas tocando los productos.


    Salieron del hall principal, giraron por un par de calles interiores, y subieron a un ascensor que las llevó a la planta décima. Finalmente, la mujer que acompañaba a Julia abrió con su DIP la puerta de un pequeño local en cuyos opacos escaparates lucían carteles de «Todo para el sol. Próxima apertura».


    —¡Hola Teresa! ¡Hola Julia!


    Otra sonriente mujer se acercó a las recién llegadas y las besó en la mejilla.


    Julia estaba muy sorprendida. Su guía le había ocultado su nombre verdadero cuando se presentó.


    —Me llamo Ginebra —le dijo a Julia—. Pasad. La reunión acaba de empezar.


    Las dos mujeres entraron en una habitación amplia, llena de estanterías vacías, sin más adorno que el desorden propio de un local comercial en obras. Siguiendo las instrucciones de Ginebra, Julia se sentó en una de las pocas sillas vacías que quedaban. Una veintena de hombres y mujeres ocupaban sus asientos, formando un semicírculo, alrededor de un señor con un libro en la mano.


    La recién llegada no salía de su asombro. El corazón le palpitaba como no recordaba que lo hubiera hecho nunca. Se encontraba en un lugar desconocido, con un montón de personas a las que no había visto nunca, en una reunión cuyo objetivo era un misterio, y ante un hombre que, a todas luces, estaba faltando a su cita con la renovación. No se podía afirmar que fuera un anciano, pero sin duda tenía más de sesenta años, lo que era absolutamente inusual. Julia buscó a Simón con la mirada. No lo encontró.


    —Hola Julia —la saludó jovial el hombre mayor.


    Al pronunciar estas palabras, todos se volvieron hacia la interpelada, unos le sonrieron, otros hicieron un ligero gesto de saludo con las manos.


    —Julia Santamaría es una gran historiadora. Como sabía que hoy vendría, he traído uno de sus últimos trabajos, publicado hace treinta y dos años. «De las monedas de electro, a las electromonedas», del cual os quiero leer un párrafo para darle la bienvenida a su autora.


    El hombre buscó una página concreta y comenzó a leer:


    —«Se equivocan quienes piensan que el dinero sirve para medir el valor de las cosas. De electro, de oro, de níquel o electrónico, el dinero siempre ha sido y será una forma de medir el valor de las personas. El dinero no se ha creado para facilitar la adquisición de lo necesario, para eso ya se inventó el trueque, el dinero se ha creado para ser atesorado, para poner a la humanidad a los pies de los dueños del tesoro».


    Se escuchó un murmullo de aprobación, y muchos de los asistentes se volvieron otra vez hacia la recién llegada chocando sus manos quedamente, como para no hacer ruido.


    Julia no sabía si estaba soñando, no recordaba haber escrito un libro en toda su vida, y al mismo tiempo, cuando el anciano comenzó a leer el párrafo en cuestión, ella, pudo anticipar, en su pensamiento, como iba a terminar. De repente se encontraba allí, recibiendo un aplauso por algo que se supone que había publicado, aunque no podía recordar haberlo hecho.


    «Julia Santamaría es una gran historiadora», repitió en su cabeza. «¿Soy una gran historiadora?», se preguntó mientras sonreía aturdida a los demás. Por un momento pensó si se había metido en una terapia de locos. Julia veía muy de tarde en tarde las noticias, pero había escuchado decir en el trabajo que había grupos peligrosos que le comían el coco a las personas. «¿Cómo se llamaban?», se preguntó, «¡Sestas!»


    —Querida Julia, después hablaremos contigo. Queridos amigos y amigas que regresáis a la conciencia. Hoy vamos a hablar de la necesidad de despertar al tigre que llevamos dentro. La humanidad en su conjunto, y Occidente en particular, debe al individualismo buena parte de su progreso, y al mismo tiempo, la mayor parte de sus pecados. Esto es tan cierto como que Occidente debe al colectivismo las peores páginas de su historia, y al mismo tiempo el mayor impulso de justicia y bienestar. Las dos cosas son verdad: no hay bondad o maldad intrínseca en el colectivismo o en el individualismo, la bondad o la maldad residen en el equilibrio o el desequilibrio entre ambas tendencias. Los sapiens somos unos seres extremadamente gregarios y solitarios a la vez, somos una mezcla de tigre y de hormiga. Cuando despierta el tigre y duerme la hormiga se desata el egoísmo, la crueldad, la insolidaridad, y al mismo tiempo la mayor fuerza creadora, la mayor inteligencia para alcanzar metas, el mayor coraje para defender nuestra autonomía y nuestro libre albedrio. Cuando se despierta la hormiga y el tigre se va a dormir, funcionamos como una máquina, crece la hermandad, los intereses generales se sitúan por encima de los particulares, al mismo tiempo perdemos motivación, genialidad, perdemos respeto por la vida y sobre todo por la libertad. El ser humano nunca se desarrollará con plenitud ni como tigre, ni como hormiga, por la sencilla razón de que no somos ni lo uno ni lo otro. Solo seremos felices cuando seamos capaces de construir una sociedad protectora de todos y promotora de cada una, o lo que es lo mismo, una sociedad promotora de todas y protectora de cada uno. En estos tiempos extraños, conviene que el tigre esté despierto. Pensad en ello. Y ahora os dejo con Marta, que como siempre, nos va a dar algunos consejos de interés.


    De nuevo los presentes aplaudieron sin ruido, apenas con un gesto de las manos. Julia lo hizo también, aunque apenas entendió nada de lo que dijo Rafael, pensó que, con suerte, podría marcharse a casa al término de la reunión y no volvería nunca a aquel lugar ni a la mesa de Simón.


    Después intervino la mujer llamada Marta.


    —Para los más veteranos os diré que estamos a punto de abrir dos nuevas librerías en Madrid, de las que este grupo se hará responsable, lo que significa que os dividiréis en dos equipos para haceros cargo de los nuevos proyectos. Rosa Tárraga estará al frente de lo que será la librería número 43, y Jaime Ruiz al frente de la 44.


    Los reunidos volvieron a hacer palmas mudas cuando Marta les comunicó las novedades.


    Después la misma mujer expuso algunas cuestiones básicas de las que, según remarcó, dependía la seguridad de todos. Se trataba de cuatro reglas de estricta observancia: «Primera regla: solo se habla de La Librería con los libreros y con las libreras, con nadie más, bajo ningún concepto. Segunda regla: nunca almacenaremos en los DIP ninguna información relacionada con La Librería. Los DIP son los ojos y los oídos de la Magistratura Pontificia. Tercera regla: nos apoyamos los unos en los otros, pero no somos responsables los unos de los otros. Nos ayudaremos todo lo posible, aunque La Librería está por encima de los libreros, no la sacrificaremos por nadie. Cuarta regla: no olvidéis que La Librería no existe».


    —Mientras tanto, seguid trabajando con discreción, seguid utilizando la memoria como el mejor disco duro, y pasad toda la información posible a Ginebra por los medios tradicionales, para que ella la coordine y organice. Muchas gracias. ¿Alguna pregunta?


    Marta concluyó así su exposición. Un par de asistentes levantaron la mano en demanda de alguna aclaración. Tras un par de comentarios más la reunión se dio por finalizada.


    Julia no tuvo tiempo de levantarse cuando se vio rodeada por una docena de hombres y mujeres que se dirigían a ella con palabras de bienvenida. La voz del hombre mayor se dejó escuchar mientras este se abría paso hasta la supuesta historiadora.


    —¡Dejadla respirar! Es su primer día. Todavía está confusa. Ya tendréis tiempo de hablar con ella… Vamos. Dejadla.


    El líder estrechó las dos manos de la recién llegada mostrando una gran alegría y un profundo afecto. Los demás asistentes comenzaron a abandonar el salón a intervalos de cuatro o cinco minutos.


    —¡Que ganas tenía de que despertaras! —exclamó el hombre.


    **


    Ron saltó al regazo de Julia demandando atención: su amiga de dos patas se había quedado dormida pensando en su primer contacto con la organización clandestina.


    —¡Hola Ron! ¡Chiquitín! ¡Gracias por despertarme! —le dijo la mujer al gato, que comenzó a ronronear, en respuesta a las caricias de su dueña.


    A los pocos minutos Ron abandonó los brazos de Julia y se dirigió con el lomo arqueado a su comedero vacío. La mujer lo siguió y lo tranquilizó con nuevas caricias. Después llenó el comedero con pienso y, además, le puso una latita de rico mousse de pescado. Ron le dio varias veces con su hocico en las manos como muestra de gratitud antes de entregarse a su festín.


    Sí. Julia Santamaría despertó aquella mañana de la mano de Rafael Arteaga, y si quería volver a despertar tras su inminente renovación, debía darse mucha prisa, concluyó la mujer.
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    Tú y yo debemos fundirnos de nuevo para ser una otra vez.


    Tengo que regresar a la primera línea de tu mente, para ello debo seleccionar muy bien lo que decirte.


    No es fácil. Mi cabeza sigue siendo un torbellino. Se me acumulan las cosas que quiero contarte sobre nosotras, sobre quién eres, sobre lo que piensas.


    En esa selección miro hacia la historia, sé que no tardará en eclosionar el modesto almacén de conocimientos que has conseguido llenar con el paso de los años.


    Julia, siempre has amado la historia. Hiciste de ella tu profesión, tu religión y tu ideología.


    El abuelo Juan, que te imaginaba al frente de su grupo de empresas, me interpeló durante un almuerzo veraniego a la sombra de los sauces.


    —¿De verdad vas a estudiar Historia? ¡De eso no se vive, querida! Estudia derecho, estudia economía… y lee historia si te gusta.


    Tal vez tuviera razón. Si levantara la cabeza lloraría amargamente al comprobar que vendí la mayor parte de los activos familiares, y que me arrebataron los que decidí conservar…


    —Los historiadores somos guardianas de la memoria. Allí donde estemos, trabajando en un museo o detrás de la barra de un bar, habrá una persona conectada con los ancestros, haciendo que fluya todo lo que somos.


    El abuelo encajó el golpe con deportividad. Al fin y al cabo, la frase era suya.


    Antes de que la Magistratura Pontificia decidiera perseguirte, eras la presidenta de la Fundación Kleio, una prestigiosa institución dedicada a la investigación y a la divulgación histórica. Mejor dicho: eres la presidenta de la Fundación Kleio, y debes recuperar lo que la MP te arrebató, incluida la fortuna que heredaste de tus padres, que no fueron unos modestos comerciantes, como te han hecho creer, sino unos opulentos empresarios. Ese edificio enorme al que estas adosada, fue la residencia de tu familia paterna, y después la sede de la Fundación.


    Nuestra fundación era muy relevante en términos de influencia social, nunca se casó con la mentira ni se divorció de la verdad, al menos nunca quiso hacerlo. La red de contactos internacionales que tejimos, y la estrecha relación con muchas celebridades de todo el mundo, nos dio un gran eco divulgando teorías y resultados de investigaciones que pudieran unir, que sirvieran para sembrar concordia y confianza en el ser humano.


    Desgraciadamente, tan pronto como tuvo poder para ello, la MP cerró todos los centros culturales que no consiguió controlar. La nueva dirección ética de la sociedad necesitaba una única versión, a su medida, de la historia y la cultura, y cualquier manifestación intelectual tuvo que adaptarse a ella. Nosotros, desde Kleio, opusimos una gran resistencia… hasta que en mi segundo proceso de renovación me hicieron «desaparecer».


    Los fundamentalistas, de toda clase y condición, odian que se remuevan los recuerdos, vaya a ser que entre ellos aparezca una verdad distinta a la que imponen.


    Por eso estas leyendo esas notas.


    La MP nos ha intentado borrar, y yo me empeño en reescribir lo que somos, como se empeñaba en hacerlo nuestro abuelo Juan cuando publicó aquellos «Cuentos para no contar» relatando la realidad de su infancia en plena postguerra civil, tan tergiversada por la versión oficial de los vencedores. Siempre he admirado ese rasgo del carácter de nuestro abuelo, que formando parte de una familia adinerada y afecta al régimen franquista, a la que no le rozó la injusticia, supo observar la realidad y disentir de sus aspectos más oscuros.


    Él siempre decía que la operación para conseguir la transición española a la democracia, tras la dictadura del general Franco, necesitó una cierta dosis de olvido, para anestesiar tantas heridas y recuerdos en carne viva, dosis que algunos se empeñaron en elevar para matar a la memoria. Jamás lo consiguieron, gracias a tantas personas que —aun perdonando— se negaron a olvidar.


    La verdad y la reconciliación son compatibles, Julia, lo hemos comprobado en muchos conflictos, en muchos momentos de la historia, es la mentira la que hace imposible cualquier reconciliación.


    La historia nos recuerda de dónde venimos. Nos ayuda a conocernos como sociedad, o como civilización. Sin saber quiénes somos es muy difícil comprendernos y gobernarnos.


    La historia es terca, el pasado no puede cambiarse, pero, cuanto más se conoce, más fácil es cambiar el futuro.


    Cada paso que la gente ha dado a lo largo de los siglos, desde los homínidos hasta los buscadores de estrellas, nos ha hecho movernos a todos.


    Tiene más repercusión en lo que somos hoy, cada uno de nosotros, lo que hicieron los habitantes de las ciudades-estado griegas o los primeros cristianos, que la influencia directa de nuestras profesoras y maestros. La influencia sobre nuestra identidad de la internacional socialista, o de las sufragistas de finales del XIX, es superior a la influencia de nuestra familia. Igual que recordamos la lección de vida que siendo niños nos dio nuestra madre, o aquella reflexión inolvidable de nuestra maestra favorita, debemos conservar la huella de los grandes acontecimientos históricos que nos definen, que nos ahormaron a través de los siglos.


    Querida Julia, eres hija de Elena Santamaria y Andrés Olavide, que te dieron la vida, y también eres hija de Cleopatra21 y de Obama22, del Ché Guevara23 y de Margaret Theacher24. Isabel la Católica25 y Alexei Strinski son tu padre y tu madre, como lo son todas las Cleopatras, Napoleones, Margaritas, Isabeles y Alexeis de todos los tiempos, suscribas en mayor o en menor medida sus pensamientos.


    Soy Julia Santamaría Olavide, porque así me bautizaron mis padres, que me alimentaron, me dieron su amor, me procuraron una educación superior, y me criaron en un ambiente de libertad y progreso, pero en mi cabeza existe una idea milenaria de Dios, la comparta o no, que los trasciende a ellos, existe una idea de virtud social y de equidad que no pertenece en exclusiva a mi familia. En tu conciencia, Julia, habita una cosmogonía llena de leyendas sobre la creación, sobre la aventura de nuestra especie, una narración mítica poblada de sirenas, dragones, demonios, unicornios y duendes elaborados por la imaginación arcaica de nuestros ancestros, y de los ancestros de nuestros ancestros, un concepto del amor pasión propio de Occidente que ha marcado lecturas, relaciones y sueños. Todo eso forma parte de nosotras, nos identifica, nos hermana con millones de individuos de idéntico ADN cultural.


    Nuestra biografía es minúscula en sí misma, por grandes obras que podamos hacer. Somos un latido de un corazón superior, y es la suma de latidos, de intereses, de saberes, de empatías, a lo largo de todos los tiempos, lo que define nuestra forma de ser individual: la más eminente premio nobel de matemáticas, utilizó un ordenador de soporte binario, cuyos creadores se apoyaron en el numeral arábigo, cuyos inventores estudiaron las fracciones sexagesimales babilónicas, sustentadas en los conteos prehistóricos…


    El pasado no se puede borrar, vive en nosotras, como vive en nosotras el boceto del futuro. Quienes pretenden que andemos por este mundo sin historia, solo pretenden que no dejemos una sola huella en lo que está por venir. Quienes pretenden que andemos por este mundo sin memoria, en realidad pretenden que no lleguemos a ninguna parte.


    Por eso amas la historia, Julia. La historia es nuestra experiencia colectiva, el mejor banco de información al que acudir cuando no sabemos qué decisión tomar.


    El estudio y la lectura te han hecho comprender tu insignificancia individual, también te han enseñado a disfrutar de la grandeza común de la que formas parte y hace grande tu propia vida. Tu existencia cobra mayor dimensión al entender que, con cada gesto, con cada decisión, con cada realización, por insignificante que parezca, estás cincelando el porvenir.


    No sé qué estará pasando en las élites: tú te enterarás.


    Cuesta trabajo pensar que antiguos compañeros nuestros, historiadores, filósofas, pensadoras y constructores de sociedad hayan desistido de sí mismos, transigiendo con la dictadura de la Terna. Tampoco quiero pensar que tanta personalidad, adormecida a golpe de renovación, vague por el mundo inerme y vencida, sin conciencia de sí misma. Aunque lo cierto es que yo no te estaría escribiendo hoy, sin la ayuda de Simón y Rafael. No podría estar aquí, preservando mi madurez, mi plena identidad, si aquel día, en el despacho 1730, un brillante holograma no me hubiera invitado a pensar.


    Te seguiré contando.


    

  


  
    Cuatro


    —Señoría eminentísima. No podemos destinar más recursos a la vigilancia de esa mujer. Durante veinte años la hemos mantenido en un nivel preferente de inspección, sin que su comportamiento diera un solo motivo de sospecha. La última década como bien sabe, cuando se retiró el dispositivo de vigilancia reglado, siempre hemos tenido a un par de inspectores o algún dron haciéndole seguimiento oficioso, y nunca esa señora ha dado un ruido. Magistrado Sigüenza, no podemos mantener el seguimiento. Nos faltan efectivos en otras labores más importantes.


    —No juzgue usted lo que es importante y lo que no. Julia Santamaría es uno de los mayores peligros potenciales para este país, sus contactos internacionales son de primer nivel, su prestigio y su popularidad hubieran dado a sus denuncias una credibilidad que no es usted capaz de calibrar. No, Jiménez, la Magistratura Pontificia no querría tener de enemiga a esa mujer si alguna vez consigue desplegar toda su capacidad. Otra cosa es que, afortunadamente, las inhibiciones de recuerdos que se realizaron en su última transferencia mental hayan resultado tan sólidas como nos prometieron.


    —Así es señoría eminentísima. Julia Santamaría desde la última vez que renovó su cuerpo no ha recuperado la memoria que le arrebatamos, por eso es inofensiva, y no parece haber nadie con interés en que lo haga. Por eso digo que, estando a las puertas de su tercera renovación, podríamos derivarla a una vigilancia periódica, de menor intensidad. En septiembre su mente será transferida a un nuevo cuerpo joven, y nos encargaremos de que buena parte de sus vivencias y conocimientos siga escondida en los cajones más recónditos de su cerebro.


    Ignacio Sigüenza se detuvo frente al amplio ventanal interior del despacho que ocupaba en la penúltima planta de la Esfera. El edificio, desde aquella altura era un curioso laberinto circular, como un ingenio mecánico que, en cualquier momento, fuera a producir sonido o movimiento.


    —Lo veremos en septiembre, Jiménez. Tendré en cuenta sus consideraciones. Ahora puede retirarse.


    El magistrado pontificio se quedó solo en su amplia dependencia: un despacho frío y austero, aunque luminoso, como el conjunto de la Esfera. El dignatario ordenó colocar un par de muebles antiguos, de su propiedad, que personalizaban el espacio y mostraban su interés por el pasado.


    Para él, Julia Santamaría no era un elemento potencialmente subversivo más, de los muchos que la inspección pontificia vigilaba de forma secreta o abierta, Julia Santamaría era su obsesión. La relación de infancia y adolescencia tan estrecha que mantuvo con ella le dejó dos grandes cicatrices. Ignacio Sigüenza sufrió lo que siempre consideró dos crueles desprecios por parte de su amiga que le marcaron la vida.


    El primero fue un desprecio personal, lo padeció con dieciséis años cuando Julia escogió a su hermana Martina, en vez de a él, para mantener una relación sentimental. Ignacio amaba a Julia desde la infancia, soñaba con ella, ansiaba estar a su lado, la seguía, la servía, la acompañaba en cualquier ocasión, era el primero en esperarla y el último en separarse de ella, pero Julia no le veía, él era invisible para aquella joven alta y fuerte que lideraba todas las pandillas y que desprendía un magnetismo irresistible. Su hermana era una frívola en lo que se refería al amor, era capaz de enamorarse de Julia y de cuatro amigas más a la vez… Martina le quitó más de una novia, pero ninguna de aquellas conquistas le hizo tanto daño como la de Julia.


    El segundo desprecio fue profesional. Julia no se tomó ni la molestia de motivar el rechazo a su candidatura para vicepresidente de la Fundación Kleio.


    A menudo el magistrado revivía en su mente el aciago día que habló con Julia. Ignacio se acercó a verla, como en otras muchas ocasiones, con cualquier excusa. Como eran amigos de toda la vida, tenía fácil acceso a la presidenta de Kleio.


    —Julia. Le he dado muchas vueltas. Tengo el honor de haber recibido una oferta para ingresar como magistrado en la MP, y antes de aceptarla he pensado que a lo mejor me necesitarías en tu fundación. Te vendría bien tener un juez como yo a tu lado, te aportaría prestigio, seguridad… sabes que las cosas están cada vez más tensas con las librepensadoras como tú… Quiero decirte que aceptaría gustoso ser tu vicepresidente.


    Julia levantó la mirada del documento que estaba examinando en su despacho, sus ojos reflejaban una mezcla de asombro y burla.


    —Ignacio. ¿Tú eres librepensador?


    —He leído a los mejores pensadores de todos los tiempos… como sabes comparto contigo una profunda afición por la cultura clásica.


    —No te pregunto lo que has leído. Te pregunto si tú te consideras un librepensador.


    —Mi profesión jurídica me compromete a respetar lo establecido —le contestó dándole la espalda, para depositar su atención en una colección de sellos reales visigodos que se exhibían en una pequeña vitrina encajada entre las librerías. Cientos de libros, jalonados de los más diversos objetos, llenaban cada espacio de los muebles de madera que cubrían las paredes.


    —Tu formación jurídica también debería comprometerte con las libertades.


    —No hay libertades sin reglas, mi estimada Julia.


    —Ni reglas legítimas que se opongan a las libertades constitucionales.


    —Me veo en el deber de subrayar que la Constitución también es una regla.


    —Que garantiza mi libertad de pensamiento.


    El hombre volvió a situarse frente a su amiga, visiblemente enojado, puso las palmas de sus manos sobre la mesa apoyándose en ellas.


    —No alcanzo a entender a dónde quieres ir a parar. He venido a comunicarte, que estoy dispuesto, con total entrega y convicción, a dirigir contigo este proyecto, para proteger a la fundación y para protegerte a ti. Sabes que la Magistratura Pontificia es cada vez más poderosa y terminarás teniendo problemas con ella.


    —Ignacio, querido amigo. ¡Enfermarías en la fundación! Estoy rodeada de todo lo que has odiado a lo largo de tu vida. En la Kleio hay soñadoras, humanistas, filántropos, cooperantes. No soportarías una sesión de la Junta directiva, y mucho menos un enfrentamiento público con cualquiera de los poderes a los que nos oponemos todos los días. La mayoría somos historiadores, amantes del futuro, por eso nos gusta conocer el pasado, saber quiénes somos y porque somos como somos. ¡Y claro que tendré problemas con la MP! ¿Cómo voy a consentir que se manipule el cerebro de la gente?


    —Verás Julia. Es difícil que imagines con precisión el estado actual de las cosas y lo mucho que te puede convenir tenerme a tu lado...


    La mujer no le escuchó, siguió haciendo comentarios que demostraban su claro desinterés hacia lo que él siempre consideró una generosa oferta.


    —¡Cuando tenías ocho años escribías folletitos con las reglas que teníamos que respetar en la piscina de tu casa y confeccionabas multas de papel cada vez que incumplíamos una de tus normas! ¡Te chivabas a tu madre si batíamos las piernas para salpicar! Créeme Ignacio, yo te agradezco tu interés, pero te volverías loco aquí. ¡No hemos conseguido ni actualizar los estatutos desde hace diez años!


    —La historia es también una concatenación de reglas y cambios en las reglas. Ya tienes muchos románticos a tu alrededor, deberías apoyarte en un hombre realista como soy yo, Julia. Yo resolvería muchos problemas.


    En ese momento, el secretario de la presidenta de Kleio interrumpió la conversación.


    —Presidenta. Ya están montadas las cámaras de la televisión libanesa. Debes pasar a maquillaje.


    —Gracias Paco —le dijo a su asistente. —Nacho, cielo. Seguiremos hablando en otra ocasión. Por cierto, no fiches para los buitres de la MP. No me gustan nada. Otro día seguiremos hablando. ¿Vale?


    Otro día no llegó nunca. Julia no sacó jamás la conversación e Ignacio, por orgullo, tampoco.


    A los pocos meses Julia fichó a Martina como responsable de la sección de traducción y usos internacionales de la Kleio. ¡Otra vez su hermana Martina en el centro de la atención de Julia Santamaria!


    Ignacio volvió a sentirse invisible, despreciado, capitidisminuido.


    Herido en lo más profundo de su amor propio, ingresó en la Magistratura Pontificia, donde su carácter servil, disciplinado y murmurador, le abrió los oídos de sus superiores y poco después las puertas del ascenso. Pronto se convirtió en el responsable de la Inspección y puso el foco en la célebre historiadora que, efectivamente, cuestionaba, cada vez con más virulencia y eficacia, los progresos que la Magistratura realizaba en el control de los poderes del país. Cuando Julia se sometió a la segunda renovación de su cuerpo, no tuvo ninguna duda: ordenó manipular su mente, anulando parte de su personalidad y acabó con Kleio.


    Julia Santamaría pasó a formar parte de la historia que tanto había amado, y para asegurarse de que nunca volvería a formar parte del futuro, el magistrado pontificio la cercó con una fuerte línea de vigilancia, que ahora se debilitaba por falta de presupuesto.


    «Nadie conoce a Julia como yo. En el interior de esa modesta limpiadora vive una peligrosa fiera, que yo y solo yo mantengo a raya en una jaula de poderosos barrotes amnésicos», afirmaba en su interior.


    Ignacio hizo un ligero movimiento de muñeca A través del DIP realizó una llamada.


    —Señor Sigüenza. ¿Cómo está? —le contestaron a otro lado.


    —Estoy muy bien. Trabajando, como siempre. Quería saber cómo van las cosas por ahí. ¿Todo sigue bien?


    —Todo sigue perfecto.


    —No ha notado ningún cambio en Julia, ¿verdad?


    —Ninguno de momento.


    —No tengo que insistir en lo importante que resulta detectar cualquier transformación con la mayor de las antelaciones. Las consecuencias de cualquier cambio incontrolado podrían ser muy peligrosas.


    —Sí. Lo sé. Si observo cualquier alteración en su carácter, cualquier variación en sus temas de conversación, incluso en su manera de vestir, te lo diré. Ahora tengo que dejarle.


    Ignacio cerró la comunicación, circunspecto.


    Aquel contacto era un cortafuegos, ajeno a la inspección, que funcionaria en caso necesario. Julia Santamaría no escaparía nunca a su control.

  


  
    XII


    Querida Julia.


    La mayoría de las personas viven atrapadas en el momento.


    Hay toda una corriente espiritual, favorecida por la MP, dedicada a magnificar el ahora. Dicen que el pasado ya no existe, que el futuro no ha llegado todavía y que vivimos en un permanente presente que debemos disfrutar, so pena de quedar atrapados en el ayer, o angustiados por alcanzar un mañana que siempre está por llegar.


    Los conceptos budistas relacionados con la meditación y la plena conciencia empezaron a ser atractivos para el occidente materialista y postcristiano del siglo XX y XXI. En la actualidad, este planteamiento vital se potencia de forma tergiversada, confundiendo la conexión profunda y transformadora con la vida, con el hedonismo de disfrutar el momento de manera vacía que promueve la filosofía oriental.


    Comprendo la almendra de verdad que encierran esas escuelas. Sí. El ahora suele ser dulce. «Cuanto más capaz seas de valorar y aceptar el ahora, más libre estarás del dolor y del sufrimiento», sostenía Eckhart Tolle26.


    Sí.


    Todo es perfecto aquí y ahora.


    Cuando te paras y prestas atención a lo que sucede a tu alrededor, en un instante concreto, la conciencia se multiplica. Tus sentidos son capaces de distinguir sonidos y aromas en los que no repararías cuando no estás presente con toda intensidad.


    El tiempo se detiene.


    Tu cuerpo emerge a primera línea de sensaciones.


    Eres capaz de sentir el latido de la sangre, el volumen preciso del aire en tus pulmones, la sacudida rítmica del corazón, y, más allá de los confines de tu cuerpo, el perfil de una hoja que inequívocamente identifica a una encina, se te muestra única y universal a la vez. El sonido del agua, en la fuente cercana, se convierte en una cristalina canción para tararear mientras sonríes. El color de las nubes anuncia una tormenta que se desplaza poderosa desde otro lado de las montañas para bañarnos de lluvia y de humildad.


    El ahora casi siempre es grato.


    Los malos momentos, por muchos que sean, no ocuparían más que una mínima porción de la vida si fuésemos capaces de encapsularlos en su volumen temporal correspondiente, pero la mente se empeña en recuperarlos del pasado, y lo que es peor, se empeña en anticipar sufrimientos que tal vez no se produzcan nunca. Somos así de aguafiestas… o así de supervivientes… pues no se puede negar que la capacidad para revivir y anticipar experiencias negativas forma parte de nuestras habilidades de supervivencia.


    Tener en cuenta lo malo nos ha permitido evitarlo, el miedo a experimentarlo otra vez nos ha protegido, ayudándonos a conservar la especie.


    Vivir atrapado en el pasado es una patología, creo que vivir atrapado en el presente o en el futuro, también. El cerebro posee un gran almacén de recuerdos y un potente banco de deseos y expectativas, no hay nada malo en recordar ni en planear. Los recursos de nuestro almacén de recuerdos y nuestro banco de deseos y expectativas están ahí para ayudarnos a vivir, a ser felices y a no hacernos demasiado daño en aquello que emprendamos.


    Hay algo dulce en el ahora, como hay algo dulce en la ausencia de deseo, algo trascendental para los budistas, convencidos de que la causa del sufrimiento y de la repetición de insatisfactorias existencias, es el apego al mundo, a sus bienes materiales, a la fama, al poder… La falta de conciencia sobre la anytia, la impermanencia, la levedad de la existencia…


    … La ausencia de deseo…


    ¿Quién no ha soñado con coger una vereda ignota y deslizarse por ella sin pensar a dónde conduce? Andar como un vagabundo, sin rumbo fijo, sin meta, a vueltas de veleta, al soplo del viento, al azar… cantaba Cecilia27, la cantante favorita de mamá, en el siglo XX… Puede sonar muy romántico, pero andar significa ir de un lado a otro, es decir dirigirse a una meta. El simple hecho de caminar es traer el futuro al ahora para poder perseguirlo. Si no vamos a ninguna parte simplemente deambulamos, y no es propio de nuestro linaje deambular, por mucho que se empeñe la MP.


    Aunque sí, lo reconozco: hay algo sublime en la vivencia del ahora, por eso resulta tan atractivo. O tal vez sea algo atávico, algo animal.


    Cuesta trabajo imaginar que nuestro gato Ron viva con angustia. ¿Verdad? Sin duda puede sufrir, su bienestar puede resentirse por las circunstancias, pero no creo que tema levantarse mañana sin pienso. Nunca se pondría melancólico recordando a una gata del callejón.


    Ron se estira cada mañana tensando cada musculo, como un virtuoso tensa las cuerdas de una guitarra antes de dada concierto. Ron se revuelca en el césped como si fuera la primera vez que lo hace, persigue a cada mosca con el mismo ímpetu con el que persiguió a la primera. ¿Te acuerdas? Era muy pequeño, se estampó contra la ventana del salón y cayó estrepitosamente sobre un revistero… ¿Tendrás ese recuerdo? ¿Cuántos momentos adorables con Ron, o con nuestra hija Laura nos habrán arrebatado esta vez?


    Perdona la digresión. Estábamos hablando del ahora, de superar el deseo… pues bien, te digo lo que pienso, (lo que pensamos): otra especie nacerá el día que el Homo sapiens deje de desear, otro animal dominará la creación cuando las personas dejemos de otear el futuro.


    Lo lamento, aun sintiendo su vis atractiva, la influencia oriental es muy escasa en mi pensamiento. Los estoicos y los ascetas sembraron ideas similares en nuestro acervo occidental común, pero esas ideas crecieron poco, en comparación con otras.


    No sé, Julia.


    A mí, lo que de verdad me conmueve es el poema de Robert Herrick28:


    «Coged las rosas mientras podáis


    veloz el tiempo vuela.


    La misma flor que hoy admiráis,


    mañana estará muerta…».


    Muchos interpretan estos versos como un canto al ahora, a mí por el contrario me llenan de melancolía, me conectan con los efectos del paso del tiempo.


    Y es que Julia nunca ha conseguido dejar de ser una neurótica Fémina sapiens europea, de necesidades sofisticadas, convencida de que algo tan tangible como conseguir la felicidad en la Tierra para todos sus habitantes, debe ser nuestro objetivo, y eso solo se consigue con esfuerzo, con conocimiento, con concienciación colectiva y con políticas públicas, mirando mucho hacia atrás y trazando muchos, muchos planes…


    Por fortuna, Occidente comprendió, en los arranques de la modernidad, que la promesa de paraísos post mortem, sujeta a determinadas condiciones, había sido una póliza de seguro engañosa, regresiva, cómplice de sufrimientos terrenos perfectamente evitables, y supimos, por ello, desprendernos a tiempo de la opresiva tiranía de una religión que llevaba siglos mimetizada con el poder.


    Se atribuye a Jesús de Nazaret la frase de: «A Dios lo que es de Dios y al Cesar lo que es del Cesar». ¡Ojalá siempre se hubiera respetado esa sencilla y sensata indicación! ¡Ojalá las religiones se hubieran quedado siempre en la intimidad de las creencias, sin más exteriorización que el rito compartido, o la buena obra inspirada por sus mandamientos! ¡Ojalá los religiosos no hubieran querido nunca imponer su credo con la espada, ni llevarlo al gobierno de este mundo!


    Comprendo que algunos no encuentren sentido a esta vida sin la promesa de algo más trascedente y duradero, comprendo que encuentren confortable la idea de una vida posterior y de una tutela omnisciente. Comprendo —pero menos—, que se pueda contemplar la creación con más admiración si se deriva de una inteligencia superior que si se deriva del caos y del azar. No comprendo que se acepte la eternidad de un ser superior, y no se acepte la eternidad de la energía y de la materia. Nunca he encontrado tierra firme en estos debates.


    No sé si nos hemos pasado de materialismo, no sé si una dosis adecuada de espiritualidad nos puede hacer más dichosas, pero no a costa del anquilosamiento social, no a costa de la justificación de la injusticia y el status quo inherente a la mayoría de las religiones. Todo eso es tan perjudicial como el aquietamiento del ahora…


    ¡Julia!¡Julia! No todo es blanco ni es negro…


    Ya lo sé. (Le contesto a Beltrán)


    Pues no lo olvides…


    Querida Julia:


    No sé qué va a pasar.


    El estado de inmadurez en el que pasamos apenas treinta años entre renovación y renovación hace más sencilla, más amable, la vida de las personas, aunque no es esa felicidad ingenua, sin contrastes, la que nos merecemos.


    La alta felicidad, como la alta cocina, es otra cosa.


    La alta felicidad se consigue cuando aprendes a leer en las cicatrices el minuto de gloria que las produjo, cuando eres capaz de ver el trébol de cuatro hojas sobre el que caíste cuando te empujó la mala suerte, cuando comprendes que la bofetada que recibiste te ahorró el dolor de agachar la cabeza, y que si tuviste que agachar la cabeza fue porque te tropezaste con una fuerza más poderosas que tu cuello. La alta felicidad se consigue cuando cualquier tiempo pasado no fue mejor, pero sí útil, querido y fructífero. La alta felicidad se consigue cuando aceptas que los bienes y amores que salen a tu encuentro no son peores que aquellos que buscaste.


    Así por lo menos lo sentimos nosotras. O al menos lo intentamos.


    Lo cierto es que ni a ti ni a mí nos gusta vivir atrapadas en el momento, y mucho menos que la sociedad lo esté.


    Hace mucho que averiguamos que, para tener perspectiva, debes alejarte de las cosas, y esa distancia debe ser temporal y espacial. Sí. Julia. Debes dar un paso atrás para distanciarte de todo aquello que no comprendas, ese ejercicio te evitará mucho dolor y te dará una visión mucho más completa de las cosas.


    Hay quien disfruta del río sintiendo en la piel la fresca corriente, y hay quien, como tú, disfruta sabiendo de donde viene y a dónde va el agua que te toca.


    No lo podemos remediar.


    Dar un paso atrás, para tener perspectiva, es lo que hacen los historiadores. Huyen del momento para ver cómo se desarrollan los acontecimientos, muestran al mundo lo que otros hicieron para que su experiencia no se pierda. Se elevan para ver el curso del río…


    La tarea de recordar el pasado es muy importante: por encima del mayor coeficiente intelectual, siempre estará la suma de inteligencia acumulada por los seres humanos a través de los siglos.


    En lo social, la tiranía nos quiere atrapados en el presente, como insectos apresados en la tela de araña. La libertad, por el contrario, nos quiere con perspectiva, para reconocer nuestros lastres y para confiar en nuestras alas.


    Te contaré lo que pasó en España para llegar a este momento tan aciago.
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    Sentada en un banquito de madera labrado de forma primorosa, bajo la pérgola del coqueto jardín, Julia respiró hondo, intentando averiguar por qué recónditos lugares habría volado el airecillo que ahora le movía el cabello antes de llegar hasta su nariz. Su imaginación, más que sus fosas nasales, apreció un olor a bosque intenso diluido en la dulzura de las primeras tardes de septiembre.


    La escritora repasó mentalmente sus últimas notas, a veces parecían demasiado espesas, aunque creía que aquellas ideas y pensamientos que estaba escribiendo le interesarían a su nuevo clon, si es que ella seguía viviendo en algún lugar de su inmaculado cerebro.


    Ron se le acercó con timidez. El gato parecía intuir el cambio que se había producido en la personalidad de su amiga. Julia lo elevó hasta su regazo.


    Instantes de profunda serenidad como los que le proporcionaba aquel contacto con su gato, con su jardín, con el cielo, con el viento, no fueron frecuentes en la vida anterior de Julia. Su primera existencia fue muy distinta, y la echaba de menos, tanto como echaría de menos su vida actual, de haber podido retornar al pasado.


    La ilustre historiadora acabó su café con plena conciencia de que apuraba los últimos días de una etapa extraña de su vida. Acababan de transcurrir treinta años estériles en términos intelectuales, y, al mismo tiempo, sentía que terminaba un tiempo sencillo, manso, en el que estaba pudiendo disfrutar de la naturaleza y de un adorable gato, más que en los cien años anteriores de vida.


    Siempre quiso tener un gato como Ron, hasta entonces sus circunstancias profesionales, y el tiempo que destinaba a sus frecuentes viajes, lo impidieron. Mientras acariciaba al felino, Julia se acordó de Popea, una gatita silvestre y dócil, que venía todos los días a aquel mismo jardín y que hacía las delicias de su hija Laura cuando era pequeña.


    Tan pronto como se ponía a pensar, Julia experimentaba grandes contradicciones. No quería engañarse. Determinados aspectos de su vida actual le resultaban algo más que mejorables. Le chocaba disponer tan solo de cuatro o cinco trajes térmicos, un par de vestidos para ir a bailar, demasiado vulgares, de los que se vendían en los grandes centros comerciales, y tres o cuatro túnicas de algodón, que utilizaba para estar cómoda en casa. Toda aquella ropa apenas ocupaba dos baldas, y media docena de perchas en el inmenso vestidor adosado a su dormitorio, el mismo que se le quedó pequeño en tantas ocasiones, obligándola a hacer frecuentes expurgues.


    A Julia Santamaría le encantaba la moda. En su existencia arrebatada frecuentaba a los grandes modistos y diseñadoras, y compraba en las boutiques más exclusivas. El mismo mueble que ahora guardaba dos botines, unos zapatos de tacón y un par de zapatillas deportivas, llegó a almacenar más de cincuenta pares de zapatos.


    Ese tipo de detalles de su propia personalidad aturdían a Julia. Las frivolidades heredadas de una familia con un gran poder adquisitivo, como el exceso de consumismo o su indisimulado gusto por el lujo, no eran demasiado coherentes con la virtud sobre la que tanto escribía y reflexionaba. No podía engañarse, ella siempre formó parte de la élite, y había disfrutado de la opulencia tanto como de la lectura.


    Ahora se sentía confusa. Julia añoraba vestir como antes, echaba de menos las manos de los mejores estilistas sobre su bonito cabello, el mejor vino de las mejores bodegas, y los reservados de los restaurantes de moda, sin embargo, las satisfacciones con las que se tropezó en la sencillez de la vida en la que ahora se encontraba inmersa, le daban todos los días una lección de humildad.


    Julia sintió que se encontraba en un momento muy incierto. No sabía si dentro de unas semanas estaría allí sentada, acariciando a su gato sin más preocupaciones en la cabeza, si estaría escondida, en estado de alerta, intentando contactar con alguna organización clandestina, o sentada en un confortable sillón de un club social, charlando con un magistrado pontificio.


    Espoleada por esta última reflexión, Julia Santamaría regresó al interior de la casa y retomó su escritura.

  


  
    XIII


    Óyeme Julia. Estoy dentro de ti. Me alojo en algún lugar perdido entre tu lóbulo frontal y el parietal, dormida por potentes agentes de bloqueo. Por favor despiértame y así despertarás.


    En nosotras, en ti, reside una esperanza.


    A estas alturas, ya sabes que estás leyendo palabras escritas de tu puño y letra.


    No debes asustarte. Deja que tu capacidad mental se abra, no impidas que broten los recuerdos, aunque todavía no los reconozcas como tuyos. Sé que cada párrafo que lees te perturba, te sacude y te trastorna. Lo sé bien. A mí ya me pasó una vez. Es muy inquietante descubrir que no eres quien crees ser. Es doloroso comprender que se te ha arrebatado una parte de ti contra tu voluntad.


    No sé si seguirás trabajando en el Banco Europeo de Depósitos, o te habrán resituado en cualquier otro lugar. Quiero que sepas, que por muy digna y necesaria que sea la labor que realices en la actualidad, todo lo que no sea ejercer como historiadora, como autora de las innumerables publicaciones que has podido realizar como consecuencia de tus años de estudio e investigación, todo lo que no sea disfrutar del legado sentimental y económico de la familia Olavide, es una burda manipulación de tu vida… y un robo.


    ¡Si por lo menos hubieran respetado nuestro guardarropa! ¡Todo sería mucho más llevadero si pudiera vestir mis adorables modelos! ¡Estoy harta de trajes térmicos al por mayor! Cuando puedas, acércate a Mínimus… ¿Te acuerdas? ¡Sigue con su maravillosa tienda en Gran Vía! Sus escaparates son una auténtica panacea contra el olvido…


    De acuerdo, tengo que controlar estos ataques de frivolidad, pero diré en nuestro descargo que hemos dedicado nuestra vida a construir un mundo más pacífico y equitativo… ¿eso es incompatible con el nivel de vida que me han arrebatado? Entonces, para ser coherente y disfrutar de mis zapatos de diseño, ¿que debo hacer? ¿Apuntarme a clubes de privilegiados y trabajar para preservar mis intereses exclusivos?


    ¡Sigo contándote!


    Mi despertar se produjo hace pocos meses. Todavía revivo aquellos días en los que el estupor daba paso a la rabia, y la rabia, de nuevo, a la incredulidad. La memoria regresaba a mi cabeza produciendo verdaderos torbellinos de imágenes, sentimientos y experiencias. La intensidad de todo aquello que regresaba a mi vida me mantuvo tan aturdida, tan desorientada y dolorida, como si lo que recibiera fueran golpes. A veces creía que sería incapaz de acudir al trabajo, me aterrorizaba pensar que tendría que visitar a un neurólogo para calmar aquella tormenta, y todo saldría a la luz.


    Así que no te angusties más de la cuenta. Tu confusión no tardará en alzarse, como un telón, dejándote disfrutar del verdadero escenario en el que debe transcurrir tu vida.


    Espero que poco a poco te reconozcas en estos pensamientos que corretean por las cosas que nos importan.


    Tengo que advertirte sobre la Terna: el trio de dictadores, que se alza en la cúpula de la Magistratura Pontificia.


    Debes tomar conciencia de la situación que atraviesa España.


    La MP no es una comunidad de líderes éticos, guardianes de la felicidad y de la justicia. No Julia. Solo son la enésima encarnación de la tiranía. Debes saber que has dedicado muchos años de tu vida a luchar contra su terrible arbitrariedad.


    Para comprender quienes son y poder combatirlos, debes tener presente que no son los primeros que atentan contra el libre albedrío del pueblo.


    Es una constante histórica que las élites hayan despreciado la inteligencia de los corrientes, incluso las más defensoras de la necesidad de educarla.


    El pueblo rara vez ha sido considerado mayor de edad, aunque hubo momentos increíblemente transformadores que lo situaron en el corazón del poder.


    La Ilustración fue uno de esos momentos.


    Como bien volverás a saber, la Ilustración, que surgió en el siglo XVIII, fue un movimiento humanista, fundador de buena parte de los valores culturales y sociales que, aunque nacidos en Europa, deberíamos considerar universales.


    Esos valores han impulsado el desarrollo moderno de nuestras sociedades.


    Después de siglos de supercherías medievales, la razón se impuso, la ciencia se abrió paso. ¡La luz brilló sobre las tinieblas! En lo social, por primera vez, se apostó por generalizar la educación y la difusión de los saberes como palanca de progreso de las naciones y de los individuos. En lo político, un derroche creativo: la igualdad de todos ante la ley la separación de poderes, la democracia representativa, el Estado de Derecho, las libertades individuales… son conceptos acuñados en ese momento de la historia, no son ideas peregrinas, sino el resultado de grandes sacrificios y logros que procuraron grandes cambios.


    No hay duda de la bondad de las ideas que arrancaron en la Ilustración, por mucho que se quieran menoscabar. No hay duda de que el conjunto de conceptos políticos y morales que se constituyeron como ideales de convivencia, se convirtieron en un motor de progreso para todo Occidente, y más tarde para el resto del mundo. Todavía hoy, el cuerpo ilustrado de conceptos sociales y de gobierno, no ha sido superado por ningún otro que podamos considerar mejor, —incluida la amnésica armonía que ahora nos imponen— y ello es así, Julia, porque, aunque veamos antiquísimo el siglo XVIII, con sus sombreros de tres picos, y los trajes rococó, resulta que esos tiempos forman parte de la edad contemporánea. Podemos discutir si ya vivimos en la posmodernidad, pero, en términos históricos, la Ilustración es la mañana que antecedió al atardecer en que vivimos. ¡Prácticamente, acaba de ocurrir!


    La doctrina ilustrada fue la primera formulación teórica y sistemática contra la dominación y el sometimiento a poderes omnímodos. Desde que fue construida, ha sido combatida por todo tipo de resistencias, lo que ha retrasado, pero no impedido, el progreso social prometido.


    Traigo a tu memoria el Motín de Esquilache como una delicatessen muy ilustrativa: el afán modernizador del Carlos III29 y su ministro Esquilache30 los llevó a renovar Madrid con alumbrado, pavimentos, eliminación de aguas sucias y un nuevo concepto del urbanismo que ha llegado hasta hoy… y en el plano de los malos hábitos, terminaron con el uso de la capa larga y el sombrero de ala ancha que cubría a los embozados impidiendo la identificación de los delincuentes en las noches madrileñas. Los ilustrados querían luz sobre las calles, luz sobre los rostros, luz sobre la superstición, pero, (tal vez sin suficiente pan), los madrileños se oponían a aquellos cambios que consideraban afrancesados y atentatorios contra sus costumbres.


    ¡Cuántos conflictos Julia! ¡Las mejores reformas se estrellan muchas veces contra la resistencia de sus beneficiarios!


    Los motines de Esquilache, como podríamos llamar a los episodios de incomprensión popular hacia determinadas reformas modernizadoras, han provocado que en muchos momentos de la historia el criterio del pueblo haya sido irrelevante. Así, en pleno Siglo de las Luces, cuando la Razón se paseaba iluminando las oscuridades heredadas del Antiguo Régimen, nació el Despotismo Ilustrado: «Todo para el pueblo, pero sin el pueblo.»


    Los propios enciclopedistas31, empeñados en extender la educación y el conocimiento para superar el lastre que las tradiciones irracionales imponían a sus conciudadanos y conciudadanas, se consideraban a sí mismos la minoría selecta llamada a conducir a la sociedad.


    No es de extrañar que, algunos siglos más tarde, cuando las renovaciones comenzaron a universalizarse, muy pocos, muy pocas, alzaran su voz para denunciar la injusta pérdida de sabiduría y madurez que iban a sufrir los comunes. Muchos pensaron que no había nada especial que conservar en la mente de un montón de gente vulgar, que el mundo seguiría rodando y mejorando si las mejores cabezas, las de los dirigentes económicos y sociales, conservaban todo su potencial.


    Pocos vieron claro que, cuando la mayoría pierde, todos perdemos.


    La mayoría manda siempre, Julia, en una familia, en un grupo de amigos o en una ciudad. Es una regla simple, una norma inexorable que no necesita estar reflejada en las leyes para realizarse.


    Cuando se vive bajo una dictadura, es la cobardía, el confort, la incapacidad o la debilidad de la mayoría la que la consiente. No justifico a los tiranos, ni a su capacidad para dominar. El ejercicio de la violencia y de la fuerza, por unos pocos, puede intimidar a miles de personas, como un par de lobos intimidan a un rebaño, sin embargo, hay algo acomodaticio en la sumisión, un egoísmo peligroso que nos lleva a anteponer nuestra propia suerte a la del conjunto.


    La adaptación a la suciedad, una vez más, nos salva, como a las palomitas de Darwin.


    Tal vez sea, estas palabras sean injustas, tal vez simplemente se trate de otra cara del instinto de supervivencia, el caso es que la mayoría siempre termina mandando. Incluso cuando no lo parece.


    Si la mayoría pierde su capacidad para oponerse a la injusticia, la injusticia terminará llamando a la puerta de la propia oligarquía que la impuso.


    Al fin y al cabo, no es fácil distinguir si es la mayoría la que reproduce los defectos y virtudes de las élites que la dirigen, o son las élites las que reflejan las cualidades y vicios de la mayoría.


    Algo así está ocurriendo ahora.


    Te recordaré, a vuela pluma, los acontecimientos que nos han hecho llegar hasta aquí, no quiero que los volvamos a olvidar.

  


  
    12


    Julia Santamaría abandonó durante unos momentos la escritura y se levantó para estirar las piernas. Desde la ventana del salón contempló la parte más cercana del singular edificio al que su casa estaba adosada, y recordó su trabajo en la Fundación Kleio.


    En su primera madurez, allá por los años cincuenta del siglo XXI el mundo era muy distinto. No se podía intuir el cambio tan radical que se iba a producir en la arquitectura institucional global.


    La rica heredera siempre fue consciente de la regresión que estaba experimentando la democracia y la diplomacia internacional desde que empezó el milenio, aunque nunca intuyó hasta donde llegarían las cosas.


    La Fundación Kleio nació con una decidida voluntad de influir en el futuro. Julia pensó que mientras los lobbies económicos proliferaban, defendiendo intereses sectoriales, no existía una coordinación internacional de pensadores de prestigio con capacidad para intervenir en los debates clave, y persuadir a la opinión pública. Kleio consiguió aglutinar una prestigiosa plantilla de celebridades del pensamiento, filántropas y mecenas comprometidos con una visión humanista del mundo que pronto empezó a influir en la agenda del G10 y Naciones Unidas.


    Por aquellos años, la reputada historiadora mantenía una actividad incesante. Su agenda se cerraba con meses de antelación, su presencia en foros y congresos, siendo frecuente, era muy inferior a la demandada, daba clases magistrales en cuantas universidades se decidían a guardar cola para conseguirla, y rara era la semana que no mantenía un par de entrevistas en medios de comunicación de todo el planeta.


    Sin poder evitarlo la mujer pensó en sus mejores amigos: Martina, Samuel y Andrea.


    Martina Sigüenza y Samuel Erickson trabajaron con ella en la fundación, aunque su relación con ellos provenía de su juventud.


    Andrea Lagos fue un descubrimiento posterior, una amistad surgida por casualidad, en un ambiente distinto al de su trabajo habitual.


    **


    Julia conoció a Andrea cuando las dos esperaban su turno, aterrorizadas, en la sala de espera de la gigantesca Central de Renovaciones del Distrito Sierra de Madrid. Era la primera vez para ambas.


    Por muy rodadas que estuvieran aquellas intervenciones, cuando Julia y Andrea se sometieron al primer proceso de transferencia mental, los nervios estaban a flor de piel. En su fuero interno, no descartaban algún tipo de fallo del que no pudieran despertar, o un accidente neuronal que las dejara en el limbo de los sin mente, como se llamaba a las personas vivas, que en contadas ocasiones se quedaron en una especie de estado mental vegetativo. Además, resultaba inquietante, cuando no desolador, pensar que, en pocas horas las llamas engullirían sus brazos, sus piernas, toda su carne. Tenían que hacer un verdadero acto de fe, confiando en que ellas, su identidad, su ser intelectual era algo distinto de su cuerpo, que no sufriría la menor mutación.


    Las dos mujeres permanecieron calladas los primeros minutos, observando aquel espacio aséptico y despersonalizado, en el que dos bancos corridos, cómodos, pero minimalistas, constituían el único mobiliario. Una suave música ambiental intentaba corregir la frialdad del lugar contribuyendo a la relajación de los pacientes. Ambas vestían monos sanitarios, una especie de sudarios que acompañarían hasta el crematorio a sus viejos cuerpos.


    Julia ya había cumplido los sesenta, y aunque nunca sufrió ninguna enfermedad digna de mención, su anatomía ya experimentaba profundos cambios. El vigor, la fuerza física que siempre disfrutó, ahora solo estaba disponible en breves períodos de tiempo, se cansaba antes, y acusaba cualquier esfuerzo físico. Las curvas de su cuerpo comenzaban a cambiar de naturaleza: algunas líneas cóncavas, ahora eran convexas, y la ley de la gravedad ejercía una influencia creciente en cada uno de sus tejidos. La madurez pronto daría paso a la vejez y su implacable declinación.


    Tras cruzar varias sonrisas nerviosas, Julia se dirigió a Andrea, para presentarse y poder cambiar impresiones; necesitaba distraerse.


    Tanto Andrea Lagos como Julia, según tuvieron ocasión de comentar, conocían a mucha gente que superó con éxito la renovación, las dos coincidían en que aquella tecnología era milagrosa: la impresión de volver a ver a tus amigos o familiares tal y como fueron de jóvenes, sin merma alguna en sus recuerdos y saberes, era increíble, emocionante. Con todo, las dos tenían mucho miedo y así, para espantar a los fantasmas, pasaron el rato de espera bromeando sobre lo que iban a echar de menos las patas de gallo, la presbicia o el relleno del sujetador.


    Andrea Lagos era una mujer de negocios. Poseía media docena de pequeños hoteles exclusivos en las principales capitales europeas, lo que le obligaba a viajar con muchísima frecuencia. Se trataba de una lucrativa actividad, ya que, su acaudalada clientela, sabía valorar y pagar, sin poner reparo alguno, un alojamiento tan singular como el que ella ofrecía.


    La cadena HH, Hoteles con Historia, reproducía distintas épocas en cada uno de sus establecimientos. El de Roma, era un pequeño palacete cercano a la Vía Apia en el que disfrutabas de banquetes, espectáculos y aguas termales como si te transportaras al siglo I antes de Cristo. El de París reproducía la corte de Versalles, el de Londres la corte del Rey Arturo… Los establecimientos temáticos te permitían sumergirte, con un razonable rigor histórico en la época real o mítica recreada, disfrutarla con todo lujo de detalles y con mil detalles de lujo.


    La dueña de la cadena hotelera era una mujer de piel cetrina, rasgos afilados, y mirada rapaz, que su bonita y fácil sonrisa endulzaba. Julia recordó como Andrea comenzó a reírse a carcajadas pensando que por fin se iba a librar del tatuaje con el nombre de su primer novio que tanto solía molestar a sus amantes.


    —El pigmento que me pusieron fue de aquellos indelebles, que luego fueron prohibidos, así que he vivido con un absurdo souvenir, no quiero contarte donde…


    —¡No será verdad!


    —¡Por supuesto que no!


    Entre risas y confidencias impropias de dos desconocidas, y un gusto compartido por la historia con el que mutuamente se sorprendieron, Julia y Andrea se despidieron intercambiando sus dígitos de contacto. No tardaron en quedar a comer para conocerse mejor y comprobar el resultado de sus respectivas renovaciones.


    Las dos mujeres empatizaron al instante, y se hicieron muy amigas.


    ¿Qué habría sido de Andrea durante todo este tiempo?


    Julia suspiró intentando retomar la escritura.


    Le entristecía mucho no saber nada de seres tan queridos. Si todo salía bien, si conseguía seguir en el mundo lúcida y completa, tras la inminente renovación, tenía muchas cosas que hacer, entre otras, localizar a sus amigos.

  


  
    XIV


    Mi joven Julia:


    A mediados del siglo XXI las democracias nacionales fueron saboteadas. «El sistema se agotó», proclamaron sus enemigos.


    Los parlamentos, considerados vestigios decimonónicos de la aristocracia política, no pudieron competir con el potente foro de los medios de comunicación de masas que fijaba la agenda de los debates públicos, certificaba, —sin contraste—, los hechos, y señalaba, a su antojo, a los responsables de cada mal prefabricado por ellos mismos.


    Las redes sociales, desprovistas de todo control, solo sirvieron para agregar, radicalizar y movilizar partidarios de esta u otra causa instantánea, sin mediación, sin reflexión, sin información fiable.


    En buena parte de Europa, la mentira y la manipulación alcanzaron tal nivel, que hicieron inoperante y voluble el criterio de los votantes. Se instaló la polarización y el populismo. Lo racional no encontró cobijo en el discurso de los nuevos líderes, y murió apaleado entre la simplificación y la mentira. El extremismo, como un cáncer, creció descontroladamente, visceral, retroalimentando a los radicales y apabullando a los moderados.


    El diálogo se hizo imposible entre posiciones cada vez intransigentes y banales, al tiempo que una especie de insatisfacción esencialista, un enojo tan sistemático e inconsistente como la rabia de un niño consentido, se instaló en la mayoría social de los países más ricos.


    En España, los jueces cobraron una enorme relevancia pública gracias a su participación en operaciones contra políticos acusados de corrupción que cada vez eran más mediáticas y menos rigurosas.


    Los sectores menos comprometidos con la democracia no tardaron en darse cuenta de que faltaba una pequeña dosis de opio para adormecer la escasa vena cívica que quedaba entre los votantes, y la droga resultó ser esa especie de religión que se impulsó como alternativa a las ideologías.


    Antes de que las renovaciones se generalizaran, las nuevas iglesias populistas, incluso ateas, disfrutaban de una amplia programación televisiva. Mucha gente se dejó seducir por el ejército de santones, predicadoras y líderes espirituales cuyas prédicas se emitían en los horarios de máxima audiencia.


    El concepto de ciudadanía que circuló a lo largo de varias centurias dejó paso al de un nuevo individuo con necesidad de tutela moral. La ética se impuso a la política como fuente de legitimación del poder, y ya sabemos que la ética no se acuerda, ni se elige: la ética preexiste.


    Los oradores más famosos comenzaron a llenar campos de futbol. Se extendió lo que se vino a llamar la ecurreligión, un credo transnacional, ecuménico, de síntesis espiritual, con fundamentos sencillos, basados en que el ser humano ya no debía temer a ningún juicio final, puesto que había creado el paraíso en la Tierra. La larga carrera hacia una vida mejor finalizó, ya no había prisa, solo tiempo para disfrutar y agradecer —cada cual a quien quisiera— la armonía de esta era.


    En 2087 las principales organizaciones ecurreligiosas y el sector dominante de la judicatura firmaron la Entente de Granada, en virtud de la cual se creó la Magistratura Pontificia, a la que podían acceder los jueces que así lo decidieran y la alta jerarquía de las principales iglesias españolas.


    Julia, lo que ha pasado se veía venir, pero no hubo altura de miras, ni unidad en los líderes y lideresas democráticos para evitarlo.


    Las corrientes regresivas se pusieron en marcha con mucho vigor: el relativismo cultural ayudó a extender la idea de que los valores de la Ilustración eran eurocéntricos, y por lo tanto imperialistas, con lo cual se alimentaron proyectos grupales, regionales, étnicos, fuera de la lógica institucional que durante el siglo XX y comienzos del XXI predominaron en el mundo.


    ¿Recuerdas? «Divide y vencerás», dijeron en momentos y lugares distantes Julio Cesar, y Sun Tzu32. ¡Todo un clásico! «Divide y vencerás» ha sido una estrategia bélica, política y comercial mundial. ¡Es tan útil dividir a los enemigos, fragmentar los obstáculos!


    No hemos sido capaces de extender la confianza en la cooperación mundial, de hecho, a primeros del siglo XXI, el fenómeno bautizado como globalización, comenzó a considerarse algo peligroso y perjudicial. Los sectores más extremos unieron sus voces para cantar simplistas loas al proteccionismo, salmos corales a la necesidad de levantar fronteras y muros, olvidando que la globalización comenzó con Cristóbal Colón33 poniendo sus pies en América, o tal vez antes, en el siglo I a. C. con la Ruta de la Seda, o tal vez antes, con el Camino Real persa, en el siglo V a. C., o tal vez antes… cuando se domesticaron los bueyes y los caballos, cuando se flotaron las primeras barcazas y comenzaron a transportarse mercancías desde una orilla a otra del rio… La revolución industrial, la electricidad, el tráfico aéreo, internet… han hecho más tangible la globalización, que no es una conspiración de oligarquías sino una simple realidad: formamos parte de un globo a través del cual nuestras ideas, nuestro dinero, nuestra solidaridad, nuestros monstruos, y nosotros mismos podemos circular cada vez a más velocidad… ¿Buena, mala? Tan buena o tan mala como las acciones de las personas en ese circular…


    Los particularismos constituyen auténticos frenos para la paz y la cooperación entre los distintos pueblos de la tierra.


    Lucha, siempre que puedas, contra ellos.


    No se debe fragmentar a la sociedad en pequeños grupos de «diferentes», con causas «particulares» eliminando la argamasa de sus intereses comunes. Poner el acento en la diferencia es útil a la hora de realizar una denuncia social, a la hora de visibilizar una problemática concreta, pero el respeto y el apoyo a las diferencias no constituye en sí mismo un síntoma de progreso. El progreso, la equidad, está en las reglas generales que deben ser incluyentes y protectoras de todos: sin diferencias.


    Y de entre los particularismos, Julia, no hay ninguno más ridículo que aquel que falsea la historia para encontrar esos elementos, singulares e indelebles, que hicieron distinta y mejor a tal o cual nación.


    ¡Como si la historia no fuera un caldero en permanente ebullición fundiendo influencias, mezclando culturas, haciendo comunes viejas diferencias!


    Llegado este punto, tengo que confesarte una cosa.


    Veras, Julia. Lo que acabo de decir sobre los nacionalismos puede que sea cierto, pero no simple.


    Nada es simple.


    Recuerdo la fabulosa argumentación de Caetano Falabella en aquel congreso de Basilea al que acudimos enfrentados intelectualmente. Nunca lo confesé en público, pero bien sabes la confusión que generó en mis planteamientos la alocución que el político y pensador brasileño realizó ante el plenario. Falabella defendía que los nacionalismos estaban detrás del éxito de Europa. Según su teoría, en el viejo continente nos habrían educado para ser cabeza de ratón antes que cola de león. Pez grande en estanque pequeño, que dicen los ingleses. No hay mejor descripción del individualismo y de la inclinación al particularismo.


    Decía Caetano Falabella, y decía bien, que no hubo un lugar con el poder más fragmentado, y países más pequeños que Europa, desde que Roma expiró hasta que se proclamó la República. ¡Dos mil años de ratones conspirando los unos contra los otros!


    Y, sin embargo, —¡qué curioso, Julia!—, esta preferencia por la autonomía frente a la jerarquía, esta rivalidad entre tanto ratón que tantas guerras desató entre europeos, nos llevó, de forma paradójica, al liderazgo económico y tecnológico que todavía hoy disfrutamos. ¡Cosas de la competencia, que ha servido tanto para espolear la carrera humana, como para enredarse en los pies de los grandes proyectos humanistas!


    ¿Entonces?


    Tendrás que solucionar esta disquisición como lo hiciste en Basilea, con un buen gin tonic y una buena lambada como la que nos marcamos con Caetano en la discoteca del hotel. Era muy tarde, muy de madrugada cuando decidimos acordar una transaccional en su habitación… ¿Te acuerdas de aquellos días? Los dos —que éramos las estrellas del congreso— nos perdimos las conferencias de la mañana siguiente. La nieve cubría la ciudad, mientras el fuego quemaba nuestros cuerpos. Bajo su cálido peso hubiera aceptado cualquier teoría, incluso inventado una nueva: el centro del universo no era ni el Sol ni la Tierra, el centro del universo era la piel bruñida de Caetano, y la única Verdad el susurro pícaro de sus labios anunciando sus caricias.


    Caetano Falabella… Cuando puedas busca referencias suyas por favor, ¿sigue siendo notable? ¿sigue siendo un referente político internacional? ¡Entonces hay esperanza!


    Vienen a mi cabeza las palabras de Rafael Arteaga sobre tigres y hormigas. Siempre el equilibrio, Julia, ni uniformidad ni fragmentación, ni fanatismo ni relativismo, ni autoritarismos ni asamblearismos… todo en su punto.


    El caso es que, en el sombrío panorama actual, influyeron los nacionalismos, la fragmentación de las grandes causas sociales, el relativismo cultural, y por si faltaban elementos negativos, el terrorismo y los movimientos migratorios provocaron un repliegue sobre sí mismas de las sociedades más ricas.


    La República Europea perdió los papeles cuando demasiadas personas que carecían de ellos quisieron llegar, en vida, al único paraíso del que daban testimonio las antenas parabólicas. ¡Cuántos errores se cometieron en las políticas migratorias! Qué mal lo hicieron quienes prefirieron erosionar al adversario político antes que afrontar —con tanto rigor como compasión— un fenómeno tan relevante.


    De todo esto se aprovecharon los hombres de negro demasiado constreñidos por las regulaciones financieras, los derechos de los consumidores, las exigencias éticas en la contratación, la trazabilidad ecológica y la fiscalidad progresiva: ¡Mejor un poquito menos de Estado!


    En ese contexto, la Magistratura Pontificia española, como otros poderes autodenominados ademocráticos de otros países, han hecho un trabajo silencioso y eficaz para anular cualquier contrapoder. Nunca reconocerán que las transferencias incompletas de la memoria se producen por voluntad del Estado. Lo que es un secreto a voces en España, es un rumor lejano en la República, por eso es tan importante que elevemos la voz.


    Te contaré como luchar contra todo esto.

  


  
    Cinco


    Simón se ajustó una cazadora térmica de color verde manzana, en cuya espalda destacaba, grabado, el nombre de la empresa repartidora: «FAST&CAREFUL Servicio especial 24 horas» después se ciñó una gorrilla del mismo color, con la que cubrió todo su cabello. Salió de casa, cogió el ascensor, y en pocos minutos, atravesando el garaje y el restaurante situado a espaldas de su portal, alcanzó la calle. Una manzana más adelante entró en otro aparcamiento del que salió montado en un vehículo automático de reparto. Con la dirección del furgón sincronizada con su DIP, comenzó a circular por la ciudad casi vacía a aquellas horas de la tarde. Madrid, de por sí, perdía mucha población durante el periodo vacacional, así que, a las cinco, en plena canícula, sus amplias avenidas lucían solitarias, con poco tráfico y menos viandantes.


    El hombre sintonizó una emisora de radio. Una canción de moda sonó durante unos minutos antes del boletín informativo. Una voz enlatada, completamente asexuada, informó sobre los preparativos de la maratón nocturna que se celebraría el sábado, después se hizo público el contenido de una relevante sentencia dictada por la Magistratura Pontificia y por último se ofrecieron terribles testimonios sobre la devastación causada por un huracán en Filipinas que ya estaba recibiendo apoyo internacional.


    «Nada sobre La Librería. Ninguna detención. Ninguna información nueva», se dijo cuando los informativos terminaron sin hacer ninguna mención a la organización clandestina en la que trabajaba.


    Cada pocos segundos, Simón miraba hacia los lados, o por el espejo retrovisor. Cuando tenía una misión entre manos, vivía en un permanente estado de tensión.


    Con gesto grave, el conductor pensó en el riesgo que todos corrían al colaborar en aquella actividad ilegal de lucha contra la Magistratura Pontificia. Las detenciones de miembros de La Librería no eran infrecuentes, y las consecuencias para los apresados y sus familias solían ser muy duras.


    El hijo de Rafael Arteaga era uno de los miembros más protegidos de la Librería, la organización secreta que fundó su padre para luchar contra las manipulaciones mentales ilegales que propiciaba la MP. La Inspección lo vigilaba estrechamente, no en vano Arteaga era uno de los activistas más buscado del país, por eso jamás iba a ninguna reunión, ni mantenía contacto con ningún otro librero, salvo con Ginebra una de las más destacadas colaboradoras de su padre. Simón había llegado a convencer a la Inspección de que su vida estaba alejada de La Librería, en más de un interrogatorio se había confesado contrario a la lucha que mantenían los activistas, pero la Médula controlaba sus movimientos las veinticuatro horas del día: si a las ocho de la mañana el lector de identidades del banco no reconocía su DIP aparecían los inspectores, si durante la mañana abandonaba su puesto de trabajo, aparecían los inspectores, si paseaba por la calle, un pequeño dron salía a su encuentro.


    El hombre aprendió a burlar a la inspección. Sus conocimientos en materia de informática e inteligencia artificial le procuraban recursos más que suficientes para sortear las barreras que la Médula, la red oficial, levantaba a su alrededor. El ingeniero engañaba al sistema con gran facilidad, apoyándose en el propio cerebro electrónico del banco, cuya potencia y extensión había aprendido a utilizar a su favor. No obstante, se mantenía lejos de la organización secreta, y se encargaba de trabajos especiales, como el que acababa de realizar, entrando en contacto con la célebre historiadora Julia Santamaría para ayudarla a recuperar su memoria.


    La furgoneta de reparto era una de sus grandes tapaderas, con ella, podía circular por toda la ciudad y contactar con quien fuera necesario. Cuando abandonaba su casa, un pequeño truco informático hacía creer a la Médula que estaba sentado frente al televisor, cuando en realidad conducía por Madrid realizando misiones para La Librería.


    El número de personas que apoyaban la causa de los libreros era creciente, algunos, —los menos—, se incorporaban a la lucha como miembros activos; la mayoría lo hacían ejerciendo sus derechos de ciudadanía, reclamando y pidiendo explicaciones sobre las renovaciones de sus familiares y amigos.


    La organización cada día recibía información más cualificada sobre los planes de la MP, y su modo de operar era cada vez más eficaz, cauto y seguro. No obstante, el poder de la Magistratura era inmenso, y actuaba con total impunidad, por eso la cúpula de La Librería pensaba que era urgente emprender una batalla política internacional que frenara los abusos que se cometían en España.


    No era fácil.


    La Librería ya había realizado más de una denuncia ante las autoridades de la República de Europa, que se perdieron en un laberinto burocrático, por eso, estaban decididos a emprender una campaña sistemática, de fuerte impacto en la opinión pública, liderada por grandes personalidades internacionales… y ahí es donde el papel de la famosa historiadora resultaba clave.


    Simón llevaba muchos meses, detrás de Julia, intentando establecer una vía de comunicación que no fuera detectada ni por la Médula ni por la Inspección. La mujer venía sufriendo una vigilancia tan intensa como la suya, que solo en los últimos tiempos se había relajado un poco. El ingeniero se sentía muy orgulloso del trabajo realizado, de la sutilidad con la que captó la atención de su objetivo, y de la reacción discreta y responsable desde el primer minuto que tuvo la historiadora cuando recuperó su identidad.


    Ahora, lo que quedaba por delante no sería sencillo: tendrían que volver a rescatar a Julia cuando la Central de Renovaciones volviera a llenar su cabeza de lagunas.


    Simón circuló hasta las afueras de Madrid, camino de la sierra, y se desvió hacia una elegante zona residencial. Un enjambre de drones de reparto, pululaban por el cielo de la ciudad, perfectamente sincronizados para evitar accidentes. Era un espectáculo seguir con la vista sus trayectorias, sus vistosos colores, sus originales diseños. Ahora, más lejos del centro, el río de pequeños robots voladores reducía su caudal, pero seguían formando parte del paisaje urbano.


    Simón apartó su mirada de las vistosas máquinas y la elevó hasta las montañas que comenzaban a flanquear la carretera, al hacerlo, sintió un irremediable deseo de seguir conduciendo hasta perderse en cualquiera de los bosques que cubrían las laderas. Llevaba tiempo sin salir al campo, era demasiado urbanita como para abandonar el centro de Madrid, pero cuando salía a correr o a pasear por los bien conservados espacios verdes que envolvían la gran urbe de vegetación y fauna silvestre, su estado de ánimo cambiaba, se sentía mejor, como más relajado y en sintonía con algo ancestral que anidaba en su interior conectándolo con la naturaleza.


    El coche se detuvo frente a una coqueta casa de fisonomía clásica, adosada a un señorial edificio. Era la casa de Julia. Con un pequeño paquete en la mano se acercó hasta el cajón de recepción que muchas viviendas poseían para recibir las frecuentes compras on line que distribuían drones y empresas de paquetería, al hacerlo, observó un pequeño robot de vigilancia de los que usaba la inspección sobrevolando la casa. Estaba acostumbrado a sortear ese tipo de obstáculos. Para disimular, dejó un pequeño paquete en el cajón, lo que le permitió comprobar que el contenedor estaba vacío.


    —Vamos Julia. Termina tu trabajo. Nosotros nos encargaremos de todo lo demás.

  


  
    XV


    Te conozco bien Julia. No dudes que eres tú misma la que has escrito todo esto.


    Para entender este momento tienes que dar un paso atrás.


    Te ayudaré a darlo. La historia nos ayudará a comprender.


    La humanidad, como un péndulo, ha oscilado entre la apertura y la clausura, entre la gerontocracia y el culto a la juventud, entre el fanatismo y el cientifismo, entre la emoción y la razón, entre la dictadura y la democracia.


    Baltasar Gracián34 en su «Arte de la Prudencia» —que espero releas pronto—, advertía sobre el capricho de los tiempos. «No todo lo bueno triunfa siempre. Las cosas tienen su tiempo, incluso las eminencias dependen del gusto de su época, pero la sabiduría lleva ventaja, es eterna, y si este no es su tiempo, lo serán otros muchos».


    Cada época tiene su afán, sus modas, su ideología dominante, con las que no es siempre fácil encajar. Al mismo tiempo, los humanos de todas las épocas comparten algunos fundamentos que se podrían considerar constantes o universales.


    Estas bases comunes han sido acariciadas, estudiadas y transmitidas por los sabios y las sabias, en su afán de unir a las personas, en tanto que las ideas disgregadoras se diseñan persiguiendo intereses determinados, se imponen o simplemente brotan, como las modas, como los productos de usar y tirar, haciéndonos perder mucho, mucho tiempo.


    Hablamos de ideas Julia.


    Las ideas siempre han valido más que el dinero, al menos eso hemos creído los románticos, porque tú, querida Julia, tienes un lado romántico que con frecuencia domina tu carácter.


    Estas a punto de volver a saber que el Romanticismo fue una corriente de pensamiento artístico y político muy influyente en la configuración de lo que hoy llamamos moderno. Con el romanticismo eclosionó el lado más creativo, soñador, emocional y expresivo del individuo.


    El siglo XVIII comenzó encendiendo luces y terminó prendiendo llamas, pero en ambos casos hubo luminosidad.


    Poco antes del movimiento romántico, la Ilustración entronizó a la Razón, y con ella el ser humano se prometía un futuro ordenado, equilibrado, justo, pero la resistencia de los poderosos, la frustración popular por la lentitud de los avances prometidos, unida al gen del inconformismo, nos llevó —en otro movimiento pendular— a oponer los sentimientos al entendimiento, la originalidad a la regla, la expresividad a la contención, la ruptura a la costumbre, la angustia existencial a las facultades analíticas de la razón y de la ciencia.


    Pasamos del «atrévete a pensar» ilustrado al «atrévete a sentir» romántico.


    Goya35 —que nació ilustrado y murió romántico— dijo que el sueño de la razón produce monstruos, cuando los intelectuales de toda Europa ponían el nuevo énfasis revolucionario en los perjuicios derivados del sueño de la emoción.


    La aportación de los románticos a la cultura europea ha sido clave. El Homo sapiens aprendió que una idea, que una imagen, que un poema puede conmover y exaltar los sentimientos tanto o más que un sesudo razonamiento, desatando una fuerza poderosísima.


    Para bien y para mal la rebeldía romántica llegó para quedarse, haciendo poderosos a todos aquellos y aquellas que, en lo público y en lo privado, saben manejar esas pasiones.


    Desde entonces, los occidentales somos como somos hoy, ha habido pocas variaciones en nuestra manera de estar en el mundo. El hombre contemporáneo, no lo sería sin la razón, y no lo sería sin la emoción, por eso sostengo que esta sociedad amnésica que ha construido la tiranía, con la excusa de controlar el gen del inconformismo —tan romántico—, está limitando nuestra sabiduría —tan ilustrada—, lo que supone volver a transitar por zonas oscuras de la historia.


    Y es que los grandes conflictos han sido ideológicos, o al menos han vestido ropajes ideológicos.


    Cuando te sientas acosada por un realista de la economía, tu visión romántica del mundo te llevará a defender con vehemencia que cuando los barbaros cruzaban armados las fronteras de Roma, expoliando sus granjas y sus templos, lo que anhelaban para sí era la cultura de los dueños del mundo, y que las cruzadas no se emprendieron para rapiñar los candelabros dorados de Israel, sino para mayor gloria del dios de los reyes cristianos.


    Las guerras de independencia de todas las colonias que lo han sido, no se declararon para poseer los ultramarinos, sino para ondear sus propias banderas.


    Lo que el nazismo pretendía, exterminando a los judíos, no era apoderarse miserablemente de sus muelas de oro, sino consagrar la supremacía de una raza idealizada.


    El terrorismo, que sembró de muerte el siglo XXI, nunca ambicionó la riqueza de las sociedades masacradas, sino derrotar su orgullo.


    Todas las minorías marginadas de la historia han querido vencer a las mayorías para sentar sus propias creencias en el trono de las verdades.


    La pesadilla de los dictadores no ha sido el fusil de sus enemigos, ha sido una radio, un pasquín, una antena parabólica, una página web.


    Los grandes imperios comerciales nunca se han cimentado en la calidad de sus productos o en la bondad de sus servicios, sino en la agresividad de su propaganda.


    Por eso las élites han mantenido siempre a raya las ideas: los jornaleros, mejor analfabetos, las obreras iletradas, las mujeres sin acceso al saber, el vulgo incapaz de distinguir la manipulación de la verdad.


    El poder siempre ha querido dominar el conocimiento, siempre ha querido domeñar la sabiduría.


    Lo que no significa que lo haya conseguido.


    El gen del inconformismo nos ha llevado a librar grandes batallas para lo peor y para lo mejor. Extender la educación, la capacidad de reflexión, la libertad para criticar o cuestionar las cosas ha sido, y sigue siendo, la más noble de todas ellas.


    «¡Es la economía, estúpida!», me gritarían algunos si pudieran. «¡Es la economía y no los ideales lo que mueve el mundo!»


    Lo siento. No estamos de acuerdo. Es la educación, y su capacidad para engendrar y vehiculizar ideas, la que nos mueve. Su ausencia debilita a las personas haciéndolas manipulables y fáciles de dominar, su presencia enriquece a las sociedades y hace libres a sus gentes.


    La educación es la gimnasia del cerebro, nada fortalece más los músculos de la inteligencia que un buen programa de enseñanza, y nada nos hace más sapiens, que compartir conocimientos y valores.


    ¿Qué empujó a los parisinos hacia la Bastilla, el hambre o las ideas revolucionarias? Hambre llevaban pasando muchos años… fueron ideas tan incendiarias, tan conmovedoras como liberté, egalité, fraternité las que prendieron en la estopa de sus sedientas cabezas conduciéndolos a la rebelión.


    Por desgracia el hambre no despierta la inteligencia; si acaso la embrutece, con eso juegan quienes procuran que el pueblo la padezca.


    Ten siempre presente, Julia, que como ocurrió en la Revolución Francesa y en tantas otras, no hay rebelión contra las élites que no sea liderada por las propias élites. Es fundamental que lo tengas claro a la hora de enfrentarte a la MP.


    Las ideas, las creencias… ¡que forcejeo de concepciones tan incesante y cruento!


    Borrar lo ajeno, esculpir lo propio. ¡Que tarea tan curiosa la de esta especie!


    Los templos de los dioses vencedores siempre se han alzado sobre los cimientos de los templos de los dioses vencidos. Las estatuas de los derrotados se han derribado para alzar las de los triunfadores. Los crímenes de los ganadores reciben el nombre de justicia, y la verdad de los perdedores se sepulta en las cunetas del olvido.


    El ser humano ha sido capaz de quemar a otros semejantes por miedo a que sus certezas no resultaran tan sólidas como para sostenerse sin violencia, y al mismo tiempo ha sido capaz de desprenderse de toda certeza para avanzar por el camino de la ciencia.


    El Homo y la Fémina sapiens. ¡Qué grandes constructores de sociedades, de reglas, de idiomas, de banderas! Nunca encuentran lo que buscan, y a menudo destruyen lo que crean.


    La MP ha destruido nuestra memoria y utiliza como coartada la defensa de nuestro propio bienestar.


    La teoría de esa simbiosis de jueces prepotentes y charlatanes sin vergüenza que nos gobierna es que la masa puede ser dirigida, luego debe ser dirigida.


    La Magistratura Pontificia fundamenta su poder, al margen de cualquier decisión colectiva, en que, si un concepto aceptado por la mayoría no equivale a la verdad, eso significa que la mayoría no es infalible y por lo tanto puede equivocarse perjudicándose a sí misma. La masa carece del rigor, de razón y de capacidad de análisis que tienen los individuos, luego deben ser los individuos, y no la masa, quienes detenten la soberanía. ¿Qué individuos? Aquellos y aquellas que sobresalen del rebaño a juicio de un pastor cuya mirada superior siempre debe existir. Las ovejas no tienen la perspectiva que el pastor, y, por cierto, como ya hemos comentado, todos los pastores tenían perros para atemorizar a las ovejas que intentan descarriarse.


    Los perros de la MP se llaman inspectores. Protégete de la Inspección.


    Nosotras no pensamos como la Magistratura Pontificia.


    Voy a recordarte porqué eres humanista y porqué eres demócrata
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    La mujer terminó de escribir. Estaba dejando que aquella larga carta dirigida a sí misma fluyera sin demasiado orden, mezclando buena parte de los fundamentos de su formación humanista, con experiencias o consejos, que tenían que ver con su propio carácter o con sus sentimientos. No le preocupaba el rigor, ni la estructura de aquella larga epístola, sino producir emociones en su réplica cuando lo leyera.


    Julia decidió que era una buena hora para hacer un alto en el camino. El sol no iba a tardar en ponerse. Necesitaba despejarse, así que salió a dar un paseo, por los alrededores de la casa, antes de cenar.


    Agosto terminaba. El calor no era tan sofocante como en el ecuador del verano. En aquella zona de Madrid se alzaban bonitas viviendas unifamiliares y lujosos chalets. Julia empezó a caminar por la acera de su casa bajando hacia el interior del barrio. Le gustaba ver lo que las tapias y setos dejaban asomar de las fabulosas mansiones que se alzaban perdidas entre un frondoso y cuidado boscaje.


    Al pasar por delante de una elegante vivienda, la historiadora escuchó risas infantiles. Los niños eran tan escasos que llamaron su atención inmediatamente, Julia se paró delante de la recia reja para mirar: dos pequeños jugaban en el jardín persiguiéndose alrededor de unos columpios. Entonces le vino a la mente que en aquella casa vivía un viejo conocido suyo. Sí. Era la casa de Jiménez Robles, en sus tiempos, el director de los informativos de la cadena de televisión con más audiencia. Nunca le gustó aquel individuo. La mayor parte de las noticias que ofrecía eran infumables. Su cadena, junto a otras, fue cómplice de la infame campaña que se desató contra muchos políticos honestos.


    Julia pensó que aquel hombre habría sido premiado con un par de nietos… en pago a su dócil comportamiento con el poder.


    Siguió adelante, dejando que las huellas de lo vivido siguieran apareciendo aquí y allí. Sentía verdadera necesidad de saborear los últimos sucesos, como aquel crucial primer encuentro con Rafael Arteaga que se produjo tres meses atrás.


    **


    El local del centro comercial donde se celebró la primera reunión clandestina a la que Julia asistió, estaba ya casi vacío. Todos se habían ido ya. Solo dos mujeres, Ginebra y Marta, permanecían en él, además del líder y ella misma. Las dos activistas parecían centradas en borrar cualquier huella de aquella reunión. Se las veía felices, bromeando entre ellas. Las dos eran delgadas, sin poseer una belleza deslumbrante podían considerarse agraciadas, de estatura muy parecida. Llevaban ambas, ropa térmica convencional, y si no hubiera sido por los enormes ojos verdes de Ginebra, muy distintos a los acaramelados ojos de Marta, hubiera sido fácil confundirlas.


    Rafael Arteaga, sentado junto a Julia, estaba muy contento, parecía muy feliz por aquel encuentro. Julia no veía llegar el momento de despedirse, aunque había algo en aquel hombre que le inspiraba confianza.


    —Tú todavía no lo sabes: acabas de despertar. Ahora tendrás que revolver un poco los cajones de tu armario mental en busca de recuerdos con los que llenar ese terrible agujero que te hicieron en la última renovación. ¡Julia!¡ Julia! ¿No te acuerdas de mí? ¡Claro!¡Yo era muy joven! Soy Rafael Arteaga. Tu alumno favorito de la promoción 2040.


    —¿Alumno de quién? No. No sé quién eres. Solo sé que me va a estallar la cabeza y que mi pulso está a mil por hora… Si de verdad me aprecias debes dejarme respirar… —se quejó la mujer.


    Rafel se volvió a disculpar. En el fondo el hombre temía haberse precipitado llevando a Julia directamente a La Librería. La mayor parte de los libreros pudieron disfrutar una recuperación más lenta. Cuando las condiciones de seguridad hicieron posible el contacto con la historiadora, la impaciencia le traicionó.


    Rafael, al pedirle perdón, abrazó a la que fuera su profesora. Aquel abrazo le resultó a Julia acogedor, seguro, casi paternal. Era justo lo que necesitaba. La mujer se echó a llorar.


    —Ahora soy yo la que te pide disculpas. Estoy muy nerviosa. Todo me da vueltas. De repente no sé quién soy. Apenas si consigo entender lo que decís, pero no soy la misma mujer que entró por esa puerta. Tengo tantas preguntas, y al mismo tiempo, tantas nuevas certezas, que me voy a volver loca.


    —¿Qué tal si te vienes a comer a casa? Te ayudará estar con nosotros un buen rato.


    Julia consultó la hora en su DIP. No sabía si marcharse, o seguir adelante con aquella gente y aquellas ideas tan extrañas. Lo cierto es que era tarde.


    —Tengo que ir al trabajo. No tengo una mala excusa que poner para poder faltar.


    —Espera —le pidió Rafael—. Podemos solucionar esa cuestión.


    Ginebra acudió a la llamada de Rafael, y acercó su dispositivo personal al de historiadora.


    —Ya está. Estás con cuarenta de fiebre. No puedes ir a trabajar —aseguró la activista a la asombrada trabajadora del banco— Vamos, chica. No pongas esa cara. ¿Nunca calientas tu DIP para fingir que tienes fiebre y faltar al trabajo?


    —¡Por supuesto que no! ¿Cómo que lo has calentado? No creo que eso funcione así… pronto se volverá a enfriar…


    —¡Jajaja! ¡Claro que no!¡Tonta! No he calentado tu DIP, he interceptado la información sobre tus constantes vitales mandando un mensaje falso a la Médula que durará hasta mañana. No te preocupes Julia. Funciona. Esos hijos de puta no lo detectaran —aclaró Ginebra con una sonrisa de oreja a oreja.


    Rafael se puso una gorra de béisbol y subió las solapas de la cazadora juvenil que llevaba puesta. Parecía querer ocultar su edad. Flanqueado por Marta y Ginebra, salió con rapidez del local hasta un ascensor solitario situado en la parte trasera del pasillo. Julia los siguió, intuyendo que se estaba metiendo en un lío. Se bajaron en el sótano seis. Una ambulancia los esperaba, con el motor encendido y las puertas abiertas. Todos subieron a ella.


    La ambulancia abandonó la ciudad y se desvió hacia una de las urbanizaciones-colmena que se levantaron en Madrid a mediados del siglo XXI, cuando la superpoblación concentrada en las grandes ciudades dio lugar a la construcción de grandes complejos, con amplias zonas compartidas, y pequeños espacios de uso individual.


    Cuando el vehículo atravesó la urbanización, se detuvo en una estación de servicio. Rafael, Ginebra, Marta y Julia se bajaron y anduvieron unos pocos metros hasta llegar a una furgoneta que lucía el rotulo de una importante empresa de mensajería, al parecer una copia exacta de la que Marta conducía en su jornada laboral. Eso les permitía ir a cualquier sitio sin levantar sospechas.


    Desandaron parte del camino volviendo a tomar dirección hacia Madrid hasta que se desviaron hacia una conocida zona de viviendas y centros comerciales. Al cabo de un rato, la furgoneta cruzaba el portón de un pequeño residencial compuesto por cuatro viviendas adosadas rodeadas de un espacio ajardinado.


    —Bienvenida a nuestro cuartel general Julia. Ginebra es la propietaria de este fantástico lugar. Cuando alquilé una de las casitas, no pensé que además de disfrutar de una buena vivienda, volvería a disfrutar de mi buena cabeza —dijo Marta.


    —Ni yo pensé que te alquilaría mi corazón —le replicó la otra mujer con un gesto amoroso.


    —Tu corazón lo tengo en propiedad.


    —De eso nada, monada. Contrato temporal revisable… y no dejes de cumplir con tus obligaciones de inquilina o te desahuciaré de mi vida —le contestó con sorna su pareja.


    Ginebra, ingeniera informática de profesión, conoció a Rafael a través de unas amigas. Ella se consideraba a sí misma una mujer normal y corriente, nunca fue un peligro para la MP ni su mente almacenaba secretos de Estado. Era una más de los millones de personas domesticadas en el proceso de renovación, cuyos recuerdos no le importaban a nadie, salvo a ella. Cuando conoció el entramado de las renovaciones experimentó una gran indignación. Ginebra no quería volver a ser una versión descafeinada de sí misma, quería conservar cada poso, cada cicatriz, cada éxito de su vida, por pequeño que fuera. Cuando recuperó la plenitud de su memoria, no dudó en convertirse en una activista dedicada por completo a La Librería. Después conoció a Marta, cuando le alquiló otra de las viviendas. Las dos se enamoraron, y Ginebra ayudó a que Marta despertara y se hiciera librera también.


    —No comprendo por qué os llamáis libreros. No veo libros por ninguna parte —inquirió la invitada.


    —Nuestras librerías no reúnen libros, reúnen a libres —le explicó Marta—. Libramos a las personas de sus inhibidores mentales, libertamos conciencias, somos libreros y libreras porque nos dedicamos a la causa de la libertad. Quisiéramos poder tener muchos libros de papel, aunque solo fueran de adorno. Los libros de papel son un símbolo de los viejos tiempos ilustrados… De momento, nos conformamos con hacer contrabando con miles de libros electrónicos que reproducen textos nocivos, la nueva forma de llamar a los censurados.


    —Ponte cómoda Julia. Esta zona del salón tiene unas bonitas vistas sobre el parque —la invitó Rafael—. Ginebra y Marta han sido muy amables cediéndome esta vivienda. Así estamos juntos, pero no revueltos.


    —He visto cuatro casas. ¿Quién ocupa las otras dos?


    —Una de ellas la tengo prácticamente en desuso desde que me vine a vivir a la de Ginebra. La otra la ocupa Carlos. Ya lo conocerás —le explicó Marta—. Es nuestro colega más viajero. Trabaja como inspector de la Magistratura Pontificia, y tiene bajo su supervisión la zona oeste de la península. Pasa mucho tiempo fuera, sobre todo en Lisboa. Es un elemento muy valioso para la organización, no solo tiene una gran libertad de movimiento, sino que tiene acceso a mucha información reservada.


    —Me tenéis hecha un lío. Se me acumulan las preguntas.


    —Si nos das unos minutos para preparar la comida, intentaremos contestarlas, siempre que no sean preguntas metafísicas… Esas tendrás que responderlas tú solita —le advirtió con una sonrisa el que fuera su alumno.


    Julia esperó de pie, junto a la ventana, a que sus anfitriones terminaran los preparativos del almuerzo. Las vistas eran hermosas, los jardines de un parque público cercano parecían muy cuidados. Un plácido estanque rodeado de una amplia explanada de césped ocupaba la centralidad del espacio público. El perímetro estaba formado por arriates floridos e hileras de bancos. Respiró hondo, por primera vez en toda la mañana el stress y la sorpresa dieron paso a unos segundos de quietud.


    Los parterres llenos de flores le recordaron su pequeño jardín y deseó estar en él, cuidando sus cuatro matitas, disfrutando de la vida simple y sencilla que acababa de abandonar. No sabía muy bien el alcance de los pasos que estaba dando, aunque intuía que no habría marcha atrás. Se sentía muerta de miedo y al mismo tiempo le sobrecogía el nivel desconocido de lucidez al que estaba despertando.


    Julia escuchó a los anfitriones acercarse al salón y se volvió. Era una estancia agradable, amplia, luminosa y funcional. Las paredes estaban cubiertas de grafeno8, que cambiaba los motivos decorativos y los colores según se programara.


    —Ya está —anunció Marta—. No esperes grandes manjares. Aquí, cocinar, lo que se dice cocinar, solo cocina Carlos, así que solo comemos bien un par de veces al mes.


    —Bueno. En algunas ocasiones pedimos alguna cosa al Horno de Julietta, una pizzería cojonuda que hay al otro lado del parque. En general, nos apañamos como podemos, los tres somos muy austeros comiendo.


    —Ginebra llama austeridad a nuestra incapacidad para encontrar el punto de sal o la temperatura adecuada del horno. Soy el que me llevo la peor parte, porque ellas comen a menudo fuera… yo apenas salgo de casa…—se quejó el hombre—. ¡Adoro la lechuga y los pepinos! ¡Es lo que me queda!


    Durante el almuerzo, Rafael le explicó a Julia que todos ellos formaban parte de una organización dedicada a recuperar la memoria perdida en los procesos de renovación. Les gustaba llamarse libreros por la tan manida y a la vez auténtica relación entre los libros y la libertad. La Magistratura Pontificia los llamaba anticlones, y el gobierno terroristas anticlonaciones, así engañaban a la gente sobre la verdadera reivindicación de La Librería que no era terminar con las renovaciones, sino garantizar a todo el mundo el derecho a mantener el cien por cien de sus recuerdos y de su madurez.


    —¿Has oído hablar de nosotros? ¿Te han lavado el cerebro las noticias? —preguntó Ginebra a la recién llegada.


    —No sé. Creo que no. No me interesan mucho los informativos, no suelo estar demasiado pendiente de ese tipo de cosas.


    Ginebra le explicó que el gobierno los perseguía y procuraba que se supiera poco de ellos. En contrapartida la asociación secreta organizaba de vez en cuando actos de sabotaje para llamar la atención de la población.


    —Me estáis asustando… no entiendo demasiado de política o de gobiernos, o de como queráis decirlo… pero todo esto me parece muy raro…


    —No alarmes a nuestra invitada con los aspectos más agresivos del trabajo que desarrollamos —intervino Rafael—. Lo más importante es que hoy Julia Santamaria ha regresado de entre los desmemoriados, y la vamos a ayudar a reconstruir su disco duro. Tu cara refleja pura confusión, y es natural. Hasta esta mañana eras una experta limpiadora de equipos informáticos, hoy, como una mariposa, la acreditada historiadora que eres comienza a abandonar la crisálida. Es lógico que no reconozcas tus alas ni tu probóscide, que siempre han estado ahí, forcejeando en tu interior.


    —No tengo un solo recuerdo de esa Julia de la que me hablas. Es más, en mi vida he leído un libro de historia…


    Los libreros aseguraron a la recién recuperada historiadora que poco a poco las luces del pasado se encenderían iluminando su mente.


    Julia, hasta aquel momento, siempre estuvo convencida de que con las renovaciones se perdía alguna información vivencial, no así identitaria. Es decir, un fontanero podía olvidar que había intervenido en esta o aquella reparación, no que era un fontanero. Rafael le aclaró que así era en la inmensa mayoría de los casos, pero no en otros. La MP no quería disidencias, no quería críticas, no quería que nada se moviera en aquella balsa de aceite en la que se estaba convirtiendo la vida civilizada, y para ello no dudaba en manipular a fondo el cerebro de todos aquellos y aquellas a quienes consideraba molestos.


    Rafael le aseguró que, en la inmensa mayoría de los casos, la perdida de recuerdos era puntual, selectiva, sin que las personas renovadas vieran afectada su identidad. La MP solo consideraba una amenaza determinadas opiniones, determinada capacidad de liderazgo que se pudiera oponer a su poder.


    —Verás como, poco a poco, tu entendimiento se ilumina por completo. Coge tu libro. Mira la foto de la solapa. Por entonces trabajabas en la Universidad Complutense, antes de que los planes de estudio se sometieran a los dictados de los magistrados pontífices. Fuiste muy valiente oponiéndote a aquella reforma. Bien sabías que, quien controla el conocimiento controla a las personas, aunque nunca pensamos que el control sería tan real, tan material, tan bioquímico. Por cierto, la edición es de hace treinta y dos años, fue tu último trabajo.


    —Creo que es el primer libro, así, de papel y todo que he visto fuera de las películas…


    Los libreros sonrieron. Julia, con la publicación en la mano se quedó mirando aquella copia de sí misma, con la que todavía no se identificaba. La autora del libro debía tener su misma edad, aunque era más delgada y llevaba el pelo mucho más corto y rubio, el maquillaje y las joyas le daban un aspecto sofisticado, muy distinto al que llevaba ahora, tan natural y funcional que a veces Sandra le llamaba la atención por el poco partido que se sacaba. Pensó que aquella otra Julia debía tener mucho dinero, eso explicaría la magnífica casa que tenían y que a ella tanto esfuerzo le costaba mantener con el sueldo tan normalito que le pagaban.


    **


    Un brusco frenazo sacó a la escritora de su abstracción cuando paseaba por su elegante barrio, recordando las conversaciones que mantuvo con Marta, Ginebra y Rafael en primer encuentro con La Librería.


    Un vehículo deportivo, azul metalizado, de gama alta, se detuvo justo delante de ella.


    —¡Julia! ¡Julia Santamaria! ¿Eres tú?


    Un hombre de mediana edad, vestido con un traje elegante, y con el cabello rasurado, se bajó del coche, y la miró interrogante.


    —Sí. Soy Julia… ¿Quién es usted?


    La mujer reconoció al instante a José Luis Anasagasti, un buen amigo de su padre, un hombre muy relacionado con la Magistratura Pontificia, a la que financiaba con suculentos donativos.


    —Perdone. Tal vez la he confundido con otra persona. No sé qué me ha pasado. Al verla por aquí, tan cerca de mi casa… me ha recordado otros tiempos… —se disculpó azorado el conductor.


    Era evidente que aquel hombre conocía a la nieta de los Olavide. Julia lo consiguió engañar con su mirada de extrañeza y su sonrisa angelical, haciéndole creer que seguía ajena a sí misma, en una vida limitada.


    El acaudalado amigo de su familia fue víctima de un impulso, pues bien sabía, desde hacía treinta años que Julia Santamaría sufría las represalias de la MP. Fue una equivocación por su parte abordarla, se lamentó para sí de regreso a su automóvil.


    Los dos siguieron su camino, consternados. Sus rostros expresaban a todas luces el pesar que le había producido aquel encuentro fortuito. El hombre se enfadó consigo mismo por haber cometido un error que ya le estaba pasando factura a lo que le quedaba de conciencia, la mujer se enfadó con aquel hombre que antepuso su comodidad y las prebendas que conseguía del poder, a la amistad con su padre. José Luis Anasagasti tenía suficiente influencia para haber intercedido por ella, y no lo hizo.


    Julia recordó las explicaciones que Rafael Arteaga le ofreció en relación con aquellas situaciones mucha gente era cómplice de la MP, otra pensaba que las aminoraciones mentales eran irreversibles, y lo aceptaban de forma acrítica. En el caso de José Luis Anasagasti, Julia no albergaba duda alguna.


    Sintió una punzada de dolor. Era la primera vez, desde que recuperó la memoria, que se encontraba con una persona de su círculo. Era humillante tener que esconderse detrás de un personaje que ya no existía. Julia experimentó un profundo asco por todo lo que estaba ocurriendo. Habían retorcido su vida y no sabía cuándo podría enderezarla. Su mitad idealista juró luchar contra la Terna hasta su último aliento, su mitad mundana maldijo a su mitad idealista.


    Un rictus de amargura se dibujó en su cara al acordarse de lo último que acababa de escribir.

  


  
    XVI


    Me dirijo a mí misma, me escribo para despertar.


    Ya estarás comprobando lo que te gusta la historia. Es imposible que las referencias que estoy haciendo al pasado no llamen tu atención y destapen las muchas lecturas y observaciones que almacena esa cabeza todavía torpe y desentrenada en el razonamiento complejo.


    Tú y yo lo llevamos en nuestro idéntico ADN, no creo que haya inhibidores químicos capaces de eliminar ese interés por lo acontecido.


    Desde que las civilizaciones comenzaron su andadura, ha habido personas con conciencia del paso del tiempo, hombres y mujeres que supieron dar un paso atrás para ver el desarrollo de los acontecimientos, líderes, estudiosos, sabios y sabias que intuyeron la trascendencia que sus actos, y los actos de sus coetáneos, tendrían para las generaciones venideras. Cronistas, notarios, historiadores, biógrafas, entre todos han dejado un legado fundamental para nuestra especie: la memoria de la humanidad.


    Cada cual posee sus recuerdos, su vivencia individual, todos juntos poseemos una memoria común: la Historia.


    Si una mujer pierde la memoria, o parte de ella, como a ti te pasa ahora mismo, se convierte en otra. Si sufrieras una amnesia completa no sabrías donde para el metrobús, ni donde está tu trabajo, no sabrías que Sandra es una buena amiga, ni que Ron es un gato dócil. La amnesia es una enfermedad, una disfunción, por más que docenas de laboratorios se dediquen ahora a elaborar agentes amnésicos cada vez más poderosos.


    La humanidad tiene recuerdos, si olvida el pasado, también se convierte en otra cosa.


    Por eso conviene tener presente que, de alguna manera, mecanismos similares, manipulaciones parecidas a las que sufrimos hoy siempre han funcionado en lo colectivo, y siempre la humanidad ha sido capaz de neutralizarlos y avanzar.


    Sí, Julia.


    El ejercicio preferido de los vencedores de cualquier conflicto siempre ha sido reescribir lo acontecido a su medida, borrar la huella del adversario, por eso, la misión de los historiadores decentes es buscar, por debajo de las sucesivas capas de pintura, la policromía original de los acontecimientos. Debemos encontrar los pentimenti de las crónicas, de los yacimientos, de los documentos: aquellos hechos que intentaron borrarse superponiendo falsedades o inexactitudes, y que al final, terminan emergiendo bajo la mirada desapasionada del que quiere saber, no dominar.


    Dicen que la historia es una lámpara colocada a la entrada del porvenir porque permite vislumbrar el éxito y el fracaso de nuestras futuras acciones a resultas de lo que ya triunfó y fracasó.


    Sin historia, los seres humanos avanzaríamos a oscuras, no sabríamos que somos capaces de superar cualquier situación de esclavitud y de dominación tal y como ha sucedido en tantas ocasiones. Sin historia olvidaríamos que la violencia solo engendra violencia y dolor, que las religiones no deben compartir alcoba con los gobiernos, y que la educación es el único pasaporte a la emancipación y la libertad. La historia nos recuerda que la unión hace la fuerza, que quien nos divide nos vence, que toda la sangre es igual de roja y que el bien de los hijos es la aspiración más intensa de todos los padres.


    Conocer la historia es un derecho inalienable, tan importante como el derecho a disfrutar de nuestra propia experiencia.


    El humanismo lleva siglos defendiendo esos valores.


    La Edad Media había sumergido al hombre en lo más profundo de la caverna: sociedad estamental, privilegios, servilismo, represión intelectual y creativa, aislamiento… (La falta de papel me obliga a caer en una injusta simplificación que tus conocimientos matizarán).


    En aquel larguísimo período fuimos hormigas bajo la lluvia, creyendo que el sol había muerto… pero el sol renació.


    Los europeos, cansados de pugnas religiosas, aplastados por el teocentrismo, necesitados de un nuevo horizonte de optimismo y progreso, abandonaron la rigidez social e intelectual medieval y abrieron una nueva era: la modernidad.


    Dios cedió el cetro en la Tierra al ser humano.


    (¿Quién puede dudar que la Magistratura Pontificia acabará haciendo lo mismo?).


    Así, durante los siglos XV y XVI, surgió el humanismo renacentista como gran corriente de pensamiento que inundó Europa de confianza en el hombre, de amor a los clásicos, de apuesta por la pedagogía, de compromiso con la difusión de los saberes y de la ciencia. ¡Qué maravillosos cambios sociales, económicos y políticos se produjeron! La imprenta revolucionó la cultura; los nuevos instrumentos de navegación y el espíritu aventurero trajeron los grandes descubrimientos; el estudio de la anatomía impulsó los avances médicos; el heliocentrismo, por fin, representó adecuadamente el universo y sus leyes; el feudalismo dio paso, poco a poco, a ciudades activas y libres, en las que la burguesía y la monarquía se hicieron cada vez más fuertes.


    El humanismo, además de constituir un hito histórico, es una actitud vital que ha llevado a personas de todos los tiempos a creer en la palabra y no en las armas, a defender el conocimiento y la relevancia de escuchar a los sabios y a las sabias, a empatizar con los otros, a creer que se puede progresar colaborando. Ser humanista no tiene siglo, ni tiene edad.


    Eres humanista, Julia, porque defiendes la dimensión común de determinados derechos y valores, por encima de las pulsiones particularistas.


    Soy humanista porque me conmueve el dolor ajeno y sé que la felicidad no es un juego de suma cero.


    Julia, somos humanistas porque —salvadas las coordenadas del tiempo y el espacio— nos inspiramos en Sócrates36, en Jesús de Nazaret37, en Hipatia de Alejandría38, en Tomás Moro39, en Erasmo40 o en Luis Vives41, porque reconocemos en Buda42, en Confucio43, en los eruditos de la Casa de la Sabiduría de Bagdad44, o en los nativos y nativas de Handenosaunee45, idéntica aspiración al mejoramiento de la condición humana.


    Tu pensamiento, Julia, se ha nutrido con el de Diderot y Dálembert46, con el de Voltaire47, Montesquieu48, Rousseau49 y Olimpia de Gouges50. Eres heredera de Galileo51, de Mary Woltongraf52, de Marx53, de Simone de Beauvoir54, de Clara Campoamor55, de Beatrice Webb56, de Kennedy57, de María Zambrano58, de Rigoberta Menchú59, de Robert Schuman60, de Menazir Butto61 o de Gabriela Escolano.


    Posees, como humanista, un profundo sentido de la virtud y de la justicia, lo que no significa que consigas ser coherente con esos principios; al revés, poseer ese sentido no te hace acertar, solo te hace ser más consciente de tus errores.


    A lo largo de la historia nos han llamado iluministas, libertadoras, progresistas, reformistas, siempre enfrentados a los dogmáticos, a las absolutistas, a los tiranos de todos los tiempos, a los que impulsaban las contrarreformas, a las reaccionarias, a quienes se asentaban en la cima de la pirámide sin escuchar el quejido de sus pueblos. Nos han llamado librepensadores, aperturistas, liberales, socialdemócratas, filántropas, y nos hemos enfrentado por igual a populistas, demagogas, revanchistas, a quienes han querido expulsar al opresor solo para sentarse ellos mismos en la cima.


    Nos conmueven los abolicionistas, los defensores de los derechos civiles, desde Espartaco62 a Castelar63, pasando por Luther King64. Ellos y ellas se enfrentaron a un sistema económico que arrancó a millones de personas del regazo de sus familias, causándoles los mayores horrores y penalidades, personas que fueron maltratadas como animales, desarraigadas, explotadas, y más tarde discriminadas como ciudadanos y ciudadanas de segunda.


    Las optimistas antropológicas, a cuya familia pertenecemos, creyeron que la educación nos haría libres, y la democracia dueños y dueñas de nuestro propio destino.


    Porque somos humanistas admiramos a los habitantes de las ciudades que escaparon del yugo feudal insuflando al mundo nuevas libertades, nuevas aspiraciones, que fundaron universidades, impulsaron el comercio y abrieron nuevas rutas a lo largo y ancho del mundo.


    Compartimos la visión de los emancipadores que terminaron con el servilismo del campesinado ruso o de los jornaleros andaluces.


    Los antropocéntricos, con quienes nos identificamos, apoyaron a los científicos perseguidos que siguieron investigando, abriendo puertas al progreso, desafiando a quienes pretendían que las tinieblas y el desconocimiento siguieran sosteniendo eternamente sus patrones morales.


    Las humanistas nos estremecemos al recordar a tantos herejes quemados en las hogueras y torturados en las cárceles que defendieron sus ideas y la libertad para pensar, como Giordano Bruno65, como tantas brujas —lectoras, sanadoras, pensadoras— cuyos nombres femeninos borró el patriarcado.


    El humanismo alimentó a los promotores de todas las constituciones y declaraciones de derechos, desde la Carta Magna inglesa de 1215 a la Declaración Universal de Derechos Humanos de 1948, pasando por la Constitución francesa de 1789, por la Declaración de Derechos de Virginia de 1776, por la Declaración de Derechos del Hombre y del Ciudadano de 1789 y por la de Derechos de la Mujer y de la Ciudadana de 1791.


    El humanismo se identificó con el socialismo democrático cuando tocó defender al proletariado de todos los países, su toma de conciencia, las agrupaciones de obreros, los sindicatos, las corrientes internacionalistas de los derechos de los trabajadores y trabajadoras, y levantó pico y pala, junto con el resto de demócratas, cuanto tocó derribar el Muro de Berlín.


    Corrientes políticas y filosóficas derivadas del humanismo extendieron el sufragio universal, los estados aconfesionales, la libertad sexual, la democracia representativa, los Estados asistenciales. Valores humanistas han inspirado a organizaciones ecologistas, pacifistas, a instituciones defensoras de los derechos de las personas. Cimientos humanistas sustentan el diálogo de civilizaciones y la erradicación de la pobreza, los mismos que están dignificando la vida de los animales.


    Todo eso ha hecho esta curiosa especie que dejó de andar por las ramas, aunque nunca ha dejado de andarse por ellas. Desde que caminamos a dos patas, ninguna barrera ha resistido nuestro empuje.


    «Quiero enseñarle a mi hijo que el mundo está lleno de bondad», afirmó Carmen Chacón66, y así es, rebosante de bondad diría yo.


    Ahora bien, Julia, tu creencia en el Sapiens no puede hacerte ignorar una realidad, y es que, cuando los virtuosos luchaban por la abolición de la esclavitud, no se enfrentaban a engendros procedentes de otra galaxia, se enfrentaban a otros seres humanos que se resistían a eliminar los grilletes.


    Recuerda que los movimientos obreros surgieron contra patronos explotadores de nuestra misma especie, que los pacifistas de todos los tiempos, como Gandhi67, se enfrentaron a señores de la guerra nacidos todos de mujer, que Miguel Servet68 murió mientras sus inquisidores impertérritos encendieron la hoguera.


    Ten siempre presente que pocas conciencias se removieron en las metrópolis cuando se quebrantaba a los indígenas en América —excepción hecha del español Bartolomé de las Casas69—, y que el Holocausto fue organizado por monstruos de origen democrático que como las serpientes (pido perdón a las serpientes) se desnudaron de su piel humana para cometer sus atrocidades.


    Hoy, son pocos y crueles los que siguen defendiendo la tradición de matar animales para comerlos, cuando la carne artificial llena los supermercados, con mejor calidad proteínica que la original. A la mayoría nos resulta horrible el dolor y el sufrimiento gratuito de los animales, pero todavía existe una minoría de hombres y mujeres capaces de empuñar un rifle y divertirse quitándole la vida a un ciervo que pastaba tranquilamente en la sierra, o de degollar a un corderillo para ingerir su cuerpecito destetado antes de tiempo…


    En fin, Julia, te conviene saber que las personas tenemos una extraña habilidad para mirar hacia otro lado cuando la tragedia y el sufrimiento ajeno se nos pone por delante.


    La maldad humana existe, ignorarlo la engrandece.


    Sé realista Julia. Ser realista significa conocer la dificultad del reto, y nuestra capacidad para superarlo. La Magistratura Pontificia es poderosa, pero no invencible.


    Si sigues leyendo sabrás como enfrentarte a ella.
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    Julia Santamaría apretó el paso. El encuentro con aquel amigo de su familia, mientras paseaba por los alrededores de su casa, le retorció las entrañas. Era como si todo el mundo estuviera tan fascinado por la posibilidad de vivir eternamente joven y sano, que hubiera dejado en un segundo plano cualquier condicionamiento de carácter ético.


    La visión de una panorámica nocturna de la sierra, desde un pequeño mirador abierto en un margen de la carretera, consiguió tranquilizarla. A la derecha, unos elevados riscos rocosos empezaban a desdibujarse tras la mortecina luz del atardecer, a sus pies, se sucedían algunas calles amplias, bien urbanizadas, en cuyos márgenes, desperdigados aquí y allí, se alzaban tejados robustos, piscinas, cuidadas zonas de césped y arbolados. Los colores verdes comenzaban a formar un mosaico de distintas intensidades según se iban encendiendo las luces y extinguiéndose el sol.


    La serenidad de la noche veraniega le devolvió la paz y la llevó a repasar, en su cabeza, las últimas conversaciones con sus amigos de La Librería, durante el almuerzo en casa de Ginebra.


    **


    Rafael, Ginebra y Marta querían que Julia comprendiera bien la realidad a la que estaba regresando. Si en el futuro quería ser de utilidad para La Librería, debería estar al tanto de muchos detalles sociales y científicos, así que se fueron turnando, mientras comían, contándole a Julia lo que consideraron de interés.


    Los neurotecnólogos, los neurobioquímicos y los genetistas tenían por delante mucho terreno inexplorado en la psique humana. Rafael le explicó que la corteza cerebral extendida medía unos dos metros cuadrados, y que hasta ese momento se había explorado apenas un veinte por ciento de ella. ¡Quedaba tanto cerebro por descubrir!


    Todavía no se podía cambiar de forma permanente a las personas, su genética encefálica, su coeficiente intelectual, sus inclinaciones preferenciales, eran difíciles de manipular, pero sí se podían inhibir determinadas enzimas para bloquear sus recuerdos, incluso para adormecer cualidades de su carácter.


    Cada individuo era la suma de su genoma, de su epigenoma y de su experiencia: el genoma se podía clonar, el resto no. El genoma era fijo, estático, las réplicas lo reproducían al cien por cien, sin embargo, el epigenoma era dinámico, era como un vehículo de la memoria, al que debía sumarse lo experimentado. Todos esos elementos añadían complejidad a la manipulación de las personas. Los científicos ya sabían apagar genes para prevenir determinadas enfermedades en los clones, y sabían apagar determinadas influencias epigenéticas, pero todavía no sabían realizar cambios identitarios irreversibles.


    En el ámbito de la memoria, las investigaciones ofrecían resultados muy potentes. La neurotecnología, apoyándose en la bioquímica, sabía adormecer recuerdos, y sabía enterrar, en capas muy profundas del encéfalo, los conocimientos, que eran una especie de información cualificada.


    —Tenemos una parte de la memoria episódica. Chica, perdona los palabros. Esa memoria es autobiográfica, sensorial, experimental, organizada cronológicamente y resulta muy fácil de manipular, es como un archivo en el que podemos abrir cajones. Tenemos otra memoria semántica, llena de datos e información sobre el mundo, sobre el lenguaje, es un almacén cultural e identitario, esa se puede alterar con inhibidores bioquímicos, o con implantes nanotecnológicos, aunque no se puede borrar. Se podría decir que se puede borrar lo que hacemos, no lo que somos. De momento, casi toda la información inhibida, se puede recuperar, y a ello nos dedicamos —explicó Ginebra.


    La Librería recibía el consejo y la información privilegiada de sus contactos académicos y médicos. La Magistratura Pontificia sustituyó a los Comités Éticos y su exclusivo criterio se imponía en las profundas dudas morales que la aplicación de las continuas novedades científicas provocaba. Las voces de investigadores que se elevaban de vez en cuando en contra de los abusos que se cometían, contaban con escaso eco hasta el momento.


    Los peores casos, los más difíciles de recuperar, eran los de los pacientes a los que se les había realizado algún tipo de nano implante, imposible de detectar y anular sin los instrumentos y la técnica quirúrgica adecuada. El uso de tecnologías invasivas como la cirugía o los implantes estaba prohibido en los tratados internacionales, salvo el uso de prótesis biomédicas para reemplazar zonas del cerebro disfuncionales o accidentes cerebrovasculares, aun así, los libreros sospechaban que la MP podía estar haciendo uso de aquellas técnicas ilícitas.


    Julia, sin poder probar bocado debido a su estado de excitación, escuchaba embobada el relato de sus nuevos amigos, que después de informarla sobre los procesos de renovación pasaron a dibujarle los grandes rasgos de la situación sociopolítica del país. No podía seguirles, estaba recibiendo una ducha de información, la mayor parte de la cual, resbalaba hasta desaparecer por un sumidero de ignorancia y desconcierto.


    —La inestimable ayuda de un gran sector acrítico de la ciencia, dispuesto a no enterarse de las consecuencias de sus creaciones, convirtieron muchos países como el nuestro en auténticos hormigueros, en los que impera el determinismo, y no cabe esperanza sino una triste expectativa de desarrollo que no puede considerarse humano —concluyó Rafael—. Este ha sido un aspecto clave: sin ética, todo avance científico se convierte en una amenaza. Los científicos consideran que no debe haber límites para sus investigaciones, y llevan razón, pero son responsables de las aplicaciones de sus descubrimientos. Por desgracia, no todos han sabido administrar con humanidad el poder del conocimiento.


    —¡Vamos! Una pandilla de cabrones —aclaró Ginebra.


    Julia a duras penas conseguía entender las conversaciones. Su vocabulario no era tan rico como el de aquella gente: inhibidores de recuerdos, tratados internacionales… ¿Qué quería decir determinismo? ¿A qué se referían cuando hablaban de ética y ciencia? El estómago comenzó a dolerle, en algún momento pensó que su cabeza le iba a estallar. Sus nuevos amigos tardaron en darse cuenta del estrés al que estaban sometiendo a la recién despertada. Cuando repararon en su cara desencajada, cambiaron de tema, a fin de que su invitada pudiera relajarse y comer algo.


    Más tarde, en el café, oscurecieron los cristales de las ventanas, y se desplegó una pantalla mural de papel-pixel que Marta fue conduciendo con los dedos. Empezaron a aparecer una serie de fotografías de Julia tomadas en su etapa de presidenta de la Fundación Kleio. La aludida se sentía realmente sorprendida. No recordaba ninguno de los momentos que reflejaban las imágenes, no se identificaba con aquella mujer sofisticada y segura de sí misma que aparecía ante ella.


    —A lo mejor os habéis equivocado de persona… —dijo Julia con timidez, aunque una parte de sí misma, por razones que no alcanzaba a comprender, sabía que aquella vida que aparecía narrada en las pantallas murales, completamente ajena y distinta a la suya… pudiera haberle pertenecido alguna vez.


    —Julia Santamaría Olavide. Nacida en el año 2000. Estudiaste Historia en la Universidad de Madrid, gracias a la fortuna de tu familia creaste el Instituto Kleio, dedicado a la investigación y divulgación de la historia y del humanismo… —mientras Marta repasaba, en tono pausado, la biografía profesional de Julia, en la pantalla seguían apareciendo fotos de la historiadora, del Instituto, de sus colaboradores y de sus publicaciones—. Te has dedicado durante sesenta y cinco años a bucear en excavaciones, archivos y bibliotecas de todo el planeta, incluido el fondo del mar, has formado a docenas de excelentes historiadores y pensadores, has apoyado la publicación de cientos de trabajos, y tú misma has escrito un centenar de ensayos y monografías… El número de tus seguidores electrónicos se contaba por millones, tus apariciones en medios de comunicación te situaban en lugar destacado entre las celebridades científicas y sociales del mundo. En los últimos años fuiste impulsora y embajadora europea de sapiens un proyecto internacional de lazos humanistas para el siglo XXII.


    Las imágenes se sucedían: Julia recibiendo un premio, Julia dictando una conferencia, Julia en un aula, Julia en un yacimiento, en una entrevista, en un laboratorio analizando documentos, Julia en un templo medieval, cogiendo un avión, almorzando con un grupo de profesores…


    La invitada estaba en estado de shock. Todo aquello le resultaba tan ajeno como propio, tan irreal como autentico, tan asombroso como revelador. Se reconocía en aquellas teselas, aunque no terminaba de vislumbrar la totalidad del mosaico.


    —Te has renovado dos veces. La primera vez, a los sesenta años de tu nacimiento te renovaste al cien por cien de forma física y mental, la segunda vez, a los noventa años de tu nacimiento experimentaste una transmisión parcial de tu memoria a tu réplica, en represalia por tu oposición a la Magistratura Pontificia. Has sido muy valiente enfrentándote a la MP en defensa de la memoria de la gente. Tras tu segunda renovación trabajas como limpiadora en el Banco Europeo de Depósitos.
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    Un intenso y agradable olor llamó la atención de Julia, trayéndola de nuevo al presente. Ya estaba cerca de casa, regresando del largo paseo que acababa de dar.


    El perfume que despedía un enorme galán de noche que asomaba por encima de una tapia de piedra, actuó como reclamo del ahora. Sus flores minúsculas resaltaban, blancas, entre el verde oscuro y brillante de las hojas. Agradeció que aquel retazo de fragante belleza la devolviera a la realidad, y volvió a abrir sus sentidos a los estímulos que aquel paseo, por los alrededores de su casa, le proporcionaba en la noche veraniega recién estrenada.


    Las farolas ya lucían encendidas. Una luz acaramelada iluminaba las aceras. Tras las rejas, sobre las tapias, las luces de muchas viviendas salpicaban de tranquilidad la oscuridad.


    La infancia de Julia transcurrió en aquel barrio madrileño. Sus bisabuelos paternos construyeron la residencia familiar, sobre una parcela de cinco mil metros cuadrados, muy metida en la sierra. Años más tarde sus padres la reformaron, y ella misma levantó el coqueto anexo en el que ahora vivía, cuando decidió utilizar el edificio principal como sede de la Fundación Kleio. La de su familia, fue una de las primeras construcciones de la zona, que tardó bastantes años en poblarse de mansiones e instalaciones de lujo, como el Club Monteño, al que su padre y ella solían ir a menudo a hacer deporte.


    Julia recordó los largos paseos que muchas veces, en verano, a la caída de la tarde, daba con sus padres para ver otras casas, o las nuevas construcciones que se iban alzando en la zona.


    La madre de Julia, Elena Santamaría, era arquitecta, todos disfrutaban escuchando sus explicaciones sobre los materiales, la estructura o el tipo de diseño de las edificaciones que asomaban tras las rejas. Aficionada a la historia, la mujer, al hilo de este o aquel estilo arquitectónico, de los capiteles de cualquier columna o de los adornos de una rejería, relataba pequeñas curiosidades de la antigüedad, o perfilaba los grandes acontecimientos pretéritos. Un jardín de estilo versallesco servía para ilustrar la revolución francesa, un tejado inclinado de pizarra para explicar el origen centroeuropeo de tal o de cual monarca, un capitel corintio para narrar la guerra del Peloponeso. Aquellos paseos eran deliciosos. No importaba detenerse una y otra vez delante del chalet de los Méndez Iturriaga, o por enésima vez ante el gigantesco cubo que estaba construyendo la familia Tapias Saucedo, siempre observaban nuevos detalles, su madre contaba nuevas anécdotas, y su padre, Andrés Olavide, amenizaba todos los paseos con su buen sentido del humor.


    Julia se estremeció al pensar que sus padres murieron hacía ya más de un siglo, cuando ella acababa de alcanzar la mayoría de edad. La familia sufrió un accidente mientras se desplazaban en avioneta a Rabat, Julia resultó casi ilesa. La piloto y el resto del pasaje —sus padres y dos empleados de la empresa familiar— fallecieron en el acto.


    Curiosamente, la cicatriz que la pata de uno de los asientos le dejó a la joven Santamaría, cuando penetró punzante en su carne, desapareció tras su primera renovación… Sin embargo, todavía sufría pesadillas en las que encontraba los cuerpos de sus seres queridos destrozados entre un laberinto de llamas y de hierros. Aquel suceso marcó su vida, tanto como su adn.


    Con dieciocho años Julia Santamaria dejó de ver a sus amigos, se negó a convivir con pariente alguno, se internó en un College canadiense, el más severo y prestigioso de su categoría, y centró toda su rabia en estudiar Historia.


    Con treinta y seis, después de diez años recorriendo cuantos yacimientos y museos merecía la pena visitar en el mundo, Julia vendió el noventa por ciento de las acciones que su familia poseía en Aerolíneas Newsky, y puso en marcha la Fundación Kleio. Beltrán, su marido, acababa de fallecer, y de nuevo sintió la necesidad de concentrarse en la disciplina, en la exigencia de una agenda sin concesión alguna para el descanso o la privacidad.


    Una congoja se apropiaba de su ánimo cada vez que recordaba de qué manera tan impune la desalojaron de su vida anterior. Ahora se sentía en medio de un choque de trenes que transitaban en distinta dirección. Una parte de sí misma ansiaba regresar a los despachos, a las tribunas públicas, a la actividad social; la otra parte, tan real como la primera, solo deseaba pasear, como en aquel instante, como de la mano de sus padres, disfrutando del olor a césped recién cortado, deteniéndose a mirar una buhardilla, una arcada, una escultura, un pavimento, escuchando las risas lejanas de personas que disfrutaban en ese momento de la vida.


    Caminar sin prisa, sentirse emocionalmente cerca de su familia, regresar a una casa confortable y sencilla, como estaba haciendo en ese momento, era una bendición.

  


  
    XVII


    Sí, Julia. La maldad existe. Claro que existe, y entre las maldades de la historia, no olvides el papel que el patriarcado atribuyó a las mujeres durante miles de años. No olvides que las mujeres reclamaron sus derechos, y sufrieron por ello, frente a hombres que las minusvaloraron, que las dominaron, que las quisieron en casa con la pata quebrada, perfectas y sumisas esposas según los estándares de Fray Luis de León70, o complacientes putas en los burdeles del planeta.


    La trata de blancas perduró hasta hace pocas décadas debido a que varones de raza humana fueron capaces de someter, esclavizar y comprar, por puro placer, a miles de mujeres. Burdeles, prostíbulos, mancebías, serrallos… en todos los tiempos, en todos los países. ¡Cuánto dolor! ¡Cuántas violaciones! ¡Cuánta humillación! Ahora nos resulta inconcebible que alguien pudiera considerar placentero cosificar a otra persona, pero ha habido que recorrer un largo camino lleno de reivindicación y concienciación para erradicar esa abominable práctica, realizada acríticamente durante siglos.


    ¡Cuánto le hubiera gustado a nuestra madre ver hasta donde hemos llegado! Te acuerdas de mamá, ¿verdad?


    Mamá era una mujer inteligente y sensible, que nos inculcó el amor por la historia. Ella siempre decía que llegaría el día en el que el patriarcado sería algo del pasado, una era que se estudiaría como el Paleolítico o la Edad de los Metales.


    Ha sido fantástico vivir la revolución antropológica que ha supuesto la liberación de las mujeres.


    No podemos permitir que nos vuelvan a robar un recuerdo tan memorable.


    Sí Julia. El humanismo se denominó sufragismo y después feminismo, cuando conseguimos cuestionar la dominación más longeva y extendida del mundo: la que ha ejercido el patriarcado sobre nosotras. No ha habido revolución más pacífica ni más rentable para la sociedad.


    Con los ojos de hoy, es imposible mirar sin horror la violencia que se ejerció contra tantas inocentes.


    Julia —tú y yo— nacimos en los albores de las legislaciones igualitarias europeas, cuando la mayor parte del planeta todavía se guiaba por prejuicios religiosos o culturales hacia el sexo femenino, y en nuestra segunda renovación hemos conocido un universo de razonable equidad, construido, codo con codo, con hombres feministas… con humanistas.


    El triunfo de la igualdad, nos ha permitido vivir un auténtico novum antropológico, como lo consideró a principios del siglo xxi la filósofa Amelia Valcárcel71.


    Nunca, en ningún lugar —salvadas algunas experiencias isleñas— hasta finales del siglo xxi, han existido grandes sociedades plenamente igualitarias.


    La conquista de la igualdad entre hombres y mujeres ha cambiado nuestra forma de ser y de estar en el mundo.


    La humanidad ha dejado de ser hemipléjica, ha recuperado la otra mitad de su cerebro y desarrolla, por fin, toda su potencialidad. No volverá a repetirse que la mitad de la población no deje huella en las crónicas, las enciclopedias y los museos.


    (En estas mismas notas que te escribo, han dejado su estela docenas de hombres de todos los tiempos y culturas, mientras que el pensamiento de las mujeres que ha venido al caso reflejar, se corresponde casi todo, con etapas bien recientes de la historia.)


    Hemos encontrado nuevos mitos fundacionales, los que existían eran propios de una cultura ancestral demediada. La forma de dominación y de violencia más extendida del planeta ha dejado de producirse. Ningún argumento biológico, cultural, religioso o político se opone hoy al pleno desarrollo de la libertad de las mujeres.


    Es emocionante.


    Los humanos y las humanas somos así de duales… capaces de dar la vida por una causa justa, y capaces de quitarla por mil razones que no vamos a entrar a valorar. El Homo y la Fémina sapiens… capaces de los mayores logros y abominaciones.


    Estamos convencidas de que la universalización de las renovaciones también tendrá el impacto de un novum antropológico. Espero que la neuro tecnología deje una huella tan positiva como la del feminismo, y que, entre las nuevas certezas del ser humano, la muerte no sea sustituida por la desmemoria.


    Por todo esto eres humanista… ahora te recordaré porqué eres demócrata.

  


  
    Seis


    Ignacio Sigüenza terminó de leer el informe dictado a través de su DIP, realizó algunas correcciones y acto seguido lo envió al circuito interno de la inspección.


    Estaba muy satisfecho con los resultados que estaban consiguiendo sus inspectores en el operativo especial que se había desplegado contra La Librería. Era el momento de practicar nuevas detenciones, de apretar más el cerco.


    Las acciones de protesta de aquella asociación delictiva se habían multiplicado en los últimos meses, especialmente en Madrid, Sevilla y La Carolina, una pequeña ciudad del sur en la que debía haber un núcleo fuerte de activistas. El golpe asestado les haría mucho daño, auguró.


    El máximo responsable de la inspección acababa de marcar nuevos objetivos a su equipo: quería nuevas detenciones antes de que terminara septiembre. Sigüenza sabía que cada vez que se apresaba a uno de aquellos delincuentes, se conseguía más información, y, de paso, se lanzaba un mensaje de advertencia a todos aquellos y aquellas que pensaran sumarse a aquel movimiento.


    En opinión del magistrado, La Librería era un enemigo muy a tener en cuenta. Llevaban apenas un par de años organizados, y cada vez eran más las personas que simpatizaban con ellos y protestaba a la hora de ser renovadas reclamando la totalidad de sus recuerdos. El alto dignatario se desesperaba al comprobar la indolencia de sus superiores. Los tres magistrados pontífices parecían creer que la población seguía sus recomendaciones por el especial magnetismo de su inteligencia. «Valiente trío de inútiles», solía exclamar a menudo en la soledad de su pensamiento. «La gente no entra en razón por las buenas, la gente entra en razón cuando no tiene más salida. La inspección existe para cortar esas otras salidas. Sin su vigilancia y su represión, cada loco seguiría campando con su infantil utopía en la cabeza, con sus ideas propias e inútiles sobre la organización de la comunidad, o sus ignorantes visiones de los problemas reales del mundo», solía advertir a sus colaboradores.


    Con un giro de su muñeca, Sigüenza hizo aparecer una pantalla holográfica ante él. Con un par de movimientos de sus dedos, la imagen de un hombre maduro flotó ingrávida y brillante. Odiaba a Rafael Arteaga. En realidad, no podía comprender el cambio operado en un chupatintas como aquel.


    Rafael Arteaga era un discreto y estudioso juez de provincias que, al desaparecer la judicatura, como muchos otros, pasó a ser jurisconsulto, es decir, uno de aquellos doctos estudiosos del derecho a los que la Administración realizaba consultas o pedía dictámenes. Nunca quiso ser magistrado pontificio, pero —al contrario que otros jueces críticos con la MP— no desató ninguna sospecha, pues aquel rechazo parecía deberse a su carácter tímido, poco interesado en la política y no a ninguna posición sustancialmente contraria. Años más tarde Rafael Arteaga se había convertido en el líder más conocido y peligroso de cuantos desestabilizadores operaban en España.


    Ignacio pensó que existían acontecimientos cruciales en la vida de las personas que las cambiaban para siempre. En el caso de Rafael, la aminoración mental sufrida por su hijo, fue el detonante de su activismo social; en su propio caso fue una mala decisión de Julia Santamaría la que lo empujó a los niveles más altos de La Esfera. Si Julia lo hubiera tomado en serio, si lo hubiera admitido entre sus colaboradores, tal vez hoy la Fundación Kleio seguiría activa, tal vez la MP habría moderado sus prácticas, tal vez La Librería no existiría.


    El magistrado movió su mano de forma imperceptible: una imagen de Julia Santamaría se proyectó junto a la de Rafael Arteaga. La miró despacio, era una foto de la primera Julia, tendría algo más de cuarenta años. Él mismo hizo aquella captura, en una excursión que Martina, Julia y él realizaron en el barco de su hermana. Fue la última vez que los tres hicieron algo juntos. Julia aparecía espléndida, la brisa revolviéndole el cabello, el mar enmarcando su figura. Siempre fue una mujer atractiva, y la madurez la acompañó cargada de serena belleza. Beltrán acababa de morir cuando el entonces juez, realizó la fotografía.


    El magistrado amplió los ojos de la mujer, pensó que la mirada de Julia a la cámara, es decir, a la persona que estaba detrás de la cámara, era muy intensa. Ignacio hubiera jurado que en aquellos ojos se reflejaban todos los futuros posibles, y que en alguno de esos futuros existía espacio para él. Con un imperceptible movimiento de uno de sus dedos cambió la imagen de la mujer: una jovencísima Julia apareció montando en bicicleta, con un cachorrito de caniche en el cesto delantero del vehículo: «Abril», recordó, un tanto agitado por la ráfaga de inocencia que desprendía aquella escena. Por último, seleccionó una fotografía más reciente, de apenas una semana, en ella Julia aparecía cruzando la Plaza de los Museos, de camino a su trabajo en el Banco Europeo de Depósitos.


    Ignacio Sigüenza amplió y reguló la nueva imagen hasta que tuvo un buen plano de la cara de la mujer. Por encima del aspecto sencillo que ahora ofrecía, muy distinto al de la sofisticada intelectual que siempre fue, por encima de la ropa barata, y de su aparente docilidad, Ignacio detectó un destello distinto en la mirada de Julia, una especie de determinación, una profundidad ligeramente superior a la habitual, que llevaba sin ver mucho tiempo.


    —La tigresa sigue ahí. ¿Verdad Julia?


    Las imágenes holográficas de Rafael Arteaga en su mesa de su antiguo despacho de jurisconsulto, y la de Julia cruzando la gran Plaza, parpadearon antes de desaparecer, al hacerlo, el hombre resopló endureciendo la mirada.


    Por distintas razones eran las dos personas que más soliviantaban el ánimo del implacable magistrado Sigüenza.
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    Con la mente absorta en las preocupaciones que quería compartir consigo misma en el futuro, Julia regresó de su paseo nocturno.


    Cuando llegó a su calle, se quedó mirando el elegante edifico de la fundación, el que fuera residencia de los Olavide durante tantos años.


    La mansión se alzaba sombría, sin una sola luz, apenas alumbrada por las farolas de la acera. El estado de abandono de los jardines delanteros, y la oscuridad reinante, le daban, a aquellas horas, un aspecto fantasmagórico. ¡Qué distinto en todo su esplendor! La impoluta explanada de adoquines bordeada de parterres llenos de flores, las dos fuentes con ninfas a un lado y otro de la entrada principal, los exóticos arboles ornamentales que aquí y allá regalaban sus colores y sus singulares frutos, la hilera de magníficos cipreses… Una cuadrilla de jardineras trabajaba todo el año en el mantenimiento de los espacios verdes de la casa, pues si el jardín delantero reclamaba atención constante, la zona trasera de la vivienda, que daba a la sierra, requería tanto o más esfuerzo de conservación. Se trataba de una llanura enorme de césped, rodeada de un bosque que mezclaba los arbustos y la flora autóctona con un centenar de ejemplares de gran porte. Era una bucólica postal enmarcada en la magnífica y agreste estampa de la montaña


    Le daba pena ver aquel estado de abandono. La maleza se había adueñado de los arriates, las fuentes sucias, el barro resquebrajado acumulado en el suelo, los arbustos informes o secos… Le hubiera gustado cruzar la verja y comenzar a cuidar aquella zaherida vegetación, sacar lustre a la noble piedra y brillo a los metales que asomaban, pardos y oxidados, entre la maraña de hierbas, plantas trepadoras y rastrojos enseñoreados de la finca.


    En aquel momento, a Julia se le vino a la cabeza su reencuentro con la residencia de su familia, en pleno proceso de recuperación de la memoria.


    **


    A la mañana siguiente de su primer e intenso contacto con La Librería, Julia se despertó sin saber muy bien donde estaba, dudando si los acontecimientos vividos en la víspera formaban parte de un sueño denso y realista. Desayunó frugalmente y, en contra de su costumbre, no tuvo ánimo para realizar ninguna tarea de limpieza o de jardinería, a las que solía dedicar un par de horas todas las mañanas.


    Sin poder evitarlo comenzó a mirar su casa con los ojos de la nueva Julia Santamaría que acababa de regresar. La misma vivienda pareció otra. Sus ojos, empapados en el caudal de recuerdos que anegaba su imaginación, llenaron de libros las estanterías de madera, vacías, que cubrían las paredes del salón. Los muebles de la luminosa estancia adyacente que ella utilizaba como comedor, se llenaron de pequeñas piezas arqueológicas, de mapas y de revistas científicas. Una recia mesa de madera labrada arrinconada contra la pared, convertida en soporte de macetas y flores, siempre fue su mesa de despacho. La acarició como quien acaricia a un niño, feliz con el reencuentro.


    Con lágrimas en los ojos, salió al jardín a tomar un poco de aire.


    Al levantar la mirada se quedó sin respiración.


    Su casa se alzaba adosada a un edificio noble, de tres plantas. Cruzó la calle, con el café en la mano y se pasó a la acera de enfrente para poder observar mejor el cercano inmueble. Se trataba de una construcción clásica en sus dos primeros pisos, planta baja con entrada porticada y primera planta con una galería de balcones-miradores que cubría por completo la fachada. La tercera planta era de factura moderna, placas de latón y piedra caliza se alzaban sobre las líneas tradicionales de la casa original, culminando con sobriedad y singularidad la construcción.


    ¡Era el edificio de la Fundación Kleio!


    ¡Llevaba treinta años pasando todos los días por su puerta sin caer en la cuenta de donde vivía!


    Julia, emocionada y asombrada no pudo por menos que maravillarse con los adelantos de la neurocirugía. ¡Había estado treinta años pasando por delante de aquel edificio, en el que pasó su infancia y su juventud, en el que desarrolló gran parte de su vida profesional, y ni un solo recuerdo se removió en su cabeza!


    Trastornada regresó al interior de su vivienda.


    En el hall, Julia miró hacia la izquierda donde se alzaba la pared medianera con el gran edificio de la fundación. Buscaba una puerta que ahora no estaba.


    Espoleada por un fuerte impulso, la mujer se acercó a una de las paredes y la golpeó con los nudillos. Se trataba de un panel de fibrocemento recubierto de un simple vinilo decorativo. En pocos segundos, con el atizador de la chimenea en la mano, comenzó a golpear el falso tabique que se resquebrajó hasta abrir un hueco. Detrás del panel, por el agujero que terminaba de abrir, asomó una recia puerta metálica de seguridad, la que comunicaba la sede de la fundación con la residencia de su presidenta.


    Cuando entró en la cocina a beber un vaso de agua, Ron, con su cola levantada, comenzó a restregarse contra sus pantorrillas. Julia abrazó al animal, que comenzó a ronronear, y lo quiso más que nunca. El amor de Ron era lo más auténtico de aquella casa, que, como ella, conservaba los cimientos de la verdadera persona que era, pero estaba llena de souvenirs impostados, creados para confundir su verdadera identidad.
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    A estas alturas estoy segura de que ya sabes que eres tú misma quien te habla a través de estas páginas. Empiezas a saborear todos los frutos que cosechaste en el pasado. Ya te ves, con un cuerpo envejecido, escribiendo y custodiando estos papeles.


    Búscame en el archivo fotográfico, verás la imagen de la mujer que serás dentro de treinta años. En los últimos días he mirado más de una foto antigua para animarme y pensar el físico tan estupendo que tendré dentro de pocas semanas.


    Mi aspecto, en este momento, si todo ha salido bien, será excelente.


    Me alegro de que nos encontremos tan jóvenes y comprendo que este sea uno de los elementos más fascinantes de la nueva forma de vivir.


    Entiendo que mucha gente dedique parte del mucho tiempo que le sobra, a cuidar su físico, y que, en las renovaciones, solicite mejoras corporales para sentirse mejor. Sería maravilloso que además nos preocupáramos por cultivar el espíritu, por mejorar el carácter, por entrenar nuestras competencias, pero la sociedad del Sapiens lleva siglos rindiendo un culto al cuerpo que no se comparece con el que rendimos a nuestro comportamiento.


    Yo también deseo recuperar mi lozanía, la turgencia de mis pechos, la fuerza de mis piernas nadando o corriendo. ¿Quién, que haya cruzado la barrera del medio siglo no lo querría?


    La ciencia nos ha regalado lo que tan caro resultó a Fausto72 o a Dorian Grey73…, o tal vez no. No, de momento no hay regalo, de momento hay que firmar un terrible pacto con la MP que nos exige, como el mismísimo Diablo, un altísimo precio por nuestros cuerpos jóvenes.


    Cuídate de ese pacto.


    A lo mejor, a estas alturas, ya no necesitas leer mucho más, pero yo todavía necesito escribir: «Escribir es siempre protestar, aunque sea de uno mismo», sentenció Ana María Matute74.


    Escribir para no olvidar. Escribir para ser. Escribir para poder vivir en el futuro.


    Querida Julia.


    Eres humanista y eres demócrata. Recuérdalo. Esas convicciones te acompañaran cuando te reencuentres con La Librería, y te sumes a su lucha contra la Magistratura Pontificia para la recuperación de las libertades…, si es que decides hacerlo.


    Es verdad. Me dirás. La democracia es tan ineficiente…


    Oirás hablar de ella como el sistema político imperante en el siglo XX y principios del XXI que trajo mayor desorden, corrupción y mediocridad a los gobiernos de toda la historia.


    Es lo que quieren que creamos.


    La democracia es muy imperfecta, es verdad, pero, sobre todo, es muy muy frágil. 


    Sus detractores denuncian la falta de formación de la mayoría para decidir, y la exposición del votante a todo tipo de manipulaciones, critican que cualquiera pueda ser elegido para cualquier cargo sin preparación alguna, que el amiguismo y la mediocridad se impone en los partidos políticos, que la administración de los recursos comunes por advenedizos es un caldo de cultivo de aprovechados y deshonestos… Habrá incluso quien cuestione el elevado coste de las instituciones con tantos cargos cobrando del erario público… y no les faltará razón.


    «La democracia es el peor de los sistemas políticos… si excluimos todos los demás», sostuvo con brillantez Winston Churchill75.


    La pregunta correcta que debemos hacernos no es si la democracia es perfecta, la pregunta adecuada es: ¿cuál es la alternativa a la democracia?


    Siempre defenderás la democracia representativa como se defiende una creencia. No podrás ofrecer muchas razones, tu convencimiento será profundo, y el deseo de convertir al escéptico casi visceral. Eso sí, siempre estarás avalada por las matemáticas: + democracia = + desarrollo económico + bienestar social. Esta ecuación no ha fallado nunca.


    Las razones por las que la mayoría incompetente, que diría Bernard Shaw76 acierta más que se equivoca, pueden ser un misterio, lo cierto es que no ha habido países más prósperos ni sistemas de libertades y derechos sociales más consolidados que aquellos que se han desarrollado bajo el manto de la democracia parlamentaria. No ha habido periodos más fructíferos para el progreso que aquellos en los que la soberanía ha residido en el pueblo, y se ha expresado a través de sus representantes, con todas las limitaciones que el pueblo y sus representantes llevan a cuestas.


    Julia, sangre de mi sangre.


    Hay una enorme dignidad en la democracia.


    La conquista del derecho de sufragio universal, —que no se produjo hasta el siglo XX con el reconocimiento del derecho al voto de las mujeres— fue la coronación del pueblo como soberano. Desde entonces, la esperanza de un humilde aferrado a su papeleta, convencido de que su voto puede traer más prosperidad e igualdad al mundo, ha sido un verdadero motor de progreso. Ese momento sacrosanto, en el que la voluntad de la que sabe más y del que sabe menos, del que tiene más y del que tiene menos, del que exige más y de la que exige menos, se expresa con idéntico poder y legitimidad, es uno de los instantes más gloriosos en la vida de nuestras sociedades.


    Luego pueden venir las decepciones, los malos gobernantes, la mediocridad en las peanas, las tomaduras de pelo, la corrupción, la demagogia…, pero cuando los decentes están al mando: ¡cuántos avances!, ¡cuántas mejoras! Y cuanto control, Julia. Un gobernante democrático puede delinquir… por desgracia, algunos se aprovechan… y bien que se aprovechan…pero tendrá que burlar cien controles, y asumir las graves consecuencias de la persecución y castigo de su delito.


    La democracia es un sistema político que requiere permanente vigilancia, continuo perfeccionamiento, periódica revisión. El control de la corrupción, la falta de democracia interna de las organizaciones políticas, los sistemas clientelares de selección, la falta de experiencia en determinadas responsabilidades, la herrumbre en la interlocución social… siempre serán perfectibles No podemos aceptar los males de la democracia representativa con resignación, debemos enfrentarnos a ellos con la esperanza de erradicarlos, sabiendo que otras perversiones vendrán a sustituirlos, pero que ninguna será mayor que la de su desaparición.


    Vuelven a mi cabeza palabras de Machado puestas en boca de Juan de Mairena77: «La política, señores, es una actividad importantísima… yo no aconsejaré nunca el apoliticismo, sino, en último término, el desdeño de la política mala que hacen trepadores y cucañistas, sin otro propósito que el de obtener ganancia y colocar parientes. Vosotros debéis hacer política, aunque otra cosa os digan los que pretenden hacerla sin vosotros, y, naturalmente, contra vosotros».


    Cuanta verdad. Los que hacen política sin nosotros y contra nosotros son los que quieren que dejemos de creer en la democracia, y para ello, no reparan en gastos.


    Decisiones que nos afectan a todos, es decir, decisiones políticas, se toman todos los días, trascendentes planes de futuro comienzan a fraguarse todas las semanas.


    La cuestión es sencilla: o quienes nos representan, aquellos y aquellas a quienes podemos pedir responsabilidad, participan de esa agenda abriéndola a los intereses generales y al conocimiento de todos, o el diseño del futuro se decidirá en selectos grupos de intereses, que rara vez coincidirán con los nuestros.


    ¡Es que los políticos son unos incompetentes…! Ya… Los competentes son los accionistas de los fondos multinacionales de inversión, las titulares de las grandes fortunas, las oligarquías morales y económicas, los jinetes del mercado…, esos, cuyo nombre ignoramos, esos y esas ante quienes nunca protestaremos, a quienes no insultaremos en la cola del cine, porque no sabemos quiénes son (ni, por cierto, hacen cola en el cine), esos sí son competentes… competentísimos… y están, todo el día, pendientes de nuestros problemas.


    No me cansaré de repetir, querida Julia, que destruir es muy sencillo, que criticar a las instituciones democráticas es lo más fácil del mundo, pero a todo aquel que enarbole el pico y la pala para derribarlas le exijo que me muestre el plano de la construcción que postula…, ¿o vamos a vivir mejor sobre los escombros?


    Es triste que dejáramos que las democracias se debilitaran tanto.


    Te contaré más detalles de lo que sucedió.
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    Julia, se llevó a la boca una porción de carne asada fría que conservaba en la nevera. No quería entretenerse demasiado comiendo para retomar la escritura cuánto antes. Terminada la frugal cena, con una copa de vino medio llena en la mano, se instaló en la mesa de lo que un día fuera su despacho.


    Antes de abrir la libreta, se llevó la copa a los labios saboreando el buen caldo que acababa de comprar. Cerró los ojos mientras revivía una vez más las emociones que sintió al despertar.


    Todavía las sentía.


    Con la ayuda de La Librería, Julia había superado los primeros momentos de confusión. Pronto tendría que pasar otra vez por ello. Tendría que asomarse otra vez al borde de un acantilado contra el que se volverían a estrellar los arrebatados recuerdos de la larga y fructífera vida que durante cien años fue la suya. La visión era fascinante, cautivadora, magnética. El riesgo de ser arrastrada por el tsunami de sentimientos que se desataría en su interior sería tan grande como la creciente certidumbre de que regresaba a sí misma, después de un largo viaje por el olvido.


    La eminente historiadora se preguntó cómo sería enfrentarse sola a ese complicado y turbador proceso mental.


    Los días posteriores a su primer contacto con La Librería, cuando su conciencia se abría paso entre los inhibidores mentales, se le venían a la cabeza una y otra vez. Fue una etapa difícil, tortuosa, llena de altibajos y emociones…


    **


    A las tres en punto de una tarde de primeros de julio, el lector de identidades del Banco Europeo de Depósitos permitió el acceso de Julia Santamaría.


    Julia, en pleno proceso de recuperación mental, apenas atendió a los comentarios de Matías, su compañero de trabajo, que como siempre la saludaba afectuoso, deseando intercambiar alguna novedad de la televisión, pero tocaba la planta 17 y Julia ansiaba comprobar si Simón le hubiese dejado algún mensaje nuevo, así que sin apenas cruzar palabra cogió su equipo de limpieza, y se dirigió a los despachos.


    Al entrar en la habitación de Simón, se acercó al dispositivo de acceso e introdujo la clave: «Rosetta», después pasó su mano por encima del dispositivo de papel-pixel.


    «Hola Simón. Tus actuales circunstancias no determinan donde puedes ir, se limitan a determinar por dónde empezar. Nido Qubein78».


    Julia leyó la cita pensativa.


    Hasta hacía pocos días se encontraba atrapada en una identidad limitada que le había proporcionado tanta insatisfacción como certidumbre. Ahora se encontraba provista de una personalidad creciente, excitada por las posibilidades que se abrían ante ella y expuesta a todos los peligros de un mundo desconocido.


    ¿Por dónde empezar?


    «Antes de empezar, conviene saber a dónde ir», reflexionó, haciendo caso a la frase que todavía brillaba sobre la mesa del misterioso empleado.


    La Librería le pidió a Julia discreción y paciencia. La recién recuperada intelectual debía esperar que la organización estableciera la comunicación. No importaba que pasara un día, una semana o un mes. Antes o después, un librero, o una librera se pondría en contacto con ella para indicarle el sitio y la hora de una nueva reunión.


    Marta advirtió a Julia de los peligros de la red. El DIP, más allá de las infinitas prestaciones que ofrecía para facilitar todo tipo de gestiones y comunicaciones, era también un férreo dispositivo de control.


    La Médula sabía en tiempo real donde estabas, con quién, cual era tu estado de salud o de embriaguez. El DIP transmitía a la red, en tiempo real, información sobre qué canal de televisión frecuentabas, las películas que veías en el cine, las compras que hacías, los alimentos que consumías o los transportes que usabas. La Médula producía alertas por la comisión de irregularidades, o por la repetición de ciertos patrones que se consideraban nocivos para la salud de la sociedad. Nada ocurría si se entraba una vez en una sitio, real o digital, censurable, relacionado con la delincuencia o con determinadas ideas políticas, la reiteración, sin embargo, desataba una alerta. Si se coincidía un día con un grupo de personas, tampoco pasaba nada, si los encuentros se repetían, y no se trataba de una actividad autorizada, el sistema emitía una alerta que los inspectores podían investigar según sus propias prioridades. Por eso los libreros solían reunirse en grandes centros comerciales, en ferias, o grandes exposiciones, donde era muy difícil que la Médula con sus aplicaciones rutinarias, detectara concentraciones. Por supuesto nada de escribir o grabar notas relacionadas con su actividad secreta, ni hablar de ella en ninguna comunicación telemática.


    Julia Santamaría comenzó a cambiar de hábitos lo más discretamente posible. No quería levantar ningún tipo de sospecha entre sus conocidos, y mucho menos en la Médula. Sintonizó las mismas series, aunque dejó de prestarles atención para poder excavar en lo que aparecía ante ella como un enorme yacimiento de vivencias. Capa a capa, con delicadeza, iba desenterrando recuerdos cada vez más valiosos. Aprendió a ensoñarse sentada en lo que había sido su despacho, o frente a la chimenea del salón, dejando que la mente, caprichosa, fuera de una cosa a otra. Cuando detectaba un vestigio de su plena identidad, lo prendía, le pasaba la escobilla, lo miraba por los cuatro costados, lo databa y lo archivaba con cuidado junto a otras huellas de su pasado afines, encadenando imágenes, conceptos o experiencias cuya recuperación le producía un hondo regocijo.


    La rica heredera de los Olavide salía al jardín tanto como podía, primero para cuidar sus plantas, y a ratos para salir a la calle y situarse frente al adyacente edificio de la fundación que era una fuente continua de evocaciones.


    La imagen de su madre, a la sombra de los árboles, haciendo bocetos de sus diseños sobre un block de dibujo, le venía enseguida a la imaginación. También la veía dando instrucciones a los jardineros, vestida de blanco roto, aquel color que casi siempre usaba, y que destilaba un deliberado aire colonial. Su padre y su abuelo sentados en el porche discutiendo asuntos de la compañía… ella misma, de niña, merendando sentada en la escalinata. Mirando el singular edificio recordó las veces que, ya como presidenta de Kleio, tuvo que despedir a ilustres conferenciantes o investigadores bajo aquel pórtico de poderosas columnas.


    Una mañana, Julia supo que su despacho se encontraba en el lateral izquierdo de la segunda planta. No tuvo ninguna duda, incluso visualizó la colección de coloristas ilustraciones de manuscritos medievales que consiguió adquirir a lo largo de los años. Julia se emocionó la primera vez que, al mirar la mansión, supo que era de estilo neoclásico, y que el pórtico reproducía modelos renacentistas que a su vez recuperaron las galerías techadas grecolatinas.


    Los conocimientos de Julia, taponados durante treinta años en algún lugar de su lóbulo temporal, brotaban ahora a borbotones. Salir a dar un paseo por Madrid, era completamente distinto: cada templo, cada rotulo del callejero, cada escultura abría nuevos ficheros de información, produciendo a la mujer un regocijo similar al que le había procurado muchas veces repasar fotografías olvidadas o encontrar objetos muy queridos ordenando cajones. Lo mismo le sucedía si veía la televisión: detalles que antes le pasaban inadvertidos, ahora cobraban presencia en su intelecto, una cita histórica, un cuadro de un monarca, un traje de época... Julia no tardó en comprobar hasta qué punto, la escasa información de los boletines de actualidad manipulaba la realidad, trasladando una versión del pasado o de determinados acontecimientos tan deformada como una caricatura.


    Las competencias adquiridas a lo largo de su vida, la información almacenada en su memoria, todo tipo de datos y referencias a estudios y lecturas volvieron a estar a disposición de su propietaria de forma casi automática. Cualquier estimulo provocaba un surtidor de saberes olvidados.


    No ocurría así con los recuerdos biográficos. Las vivencias de Julia regresaban con lentitud, en un proceso de reconstrucción que le provocaba frecuentes momentos de desorientación. Los agentes amnésicos utilizados en las renovaciones eran muy eficaces, combatirlos requería un perseverante ejercicio de rehabilitación.


    Con todo, lo que le resultaba más difícil a la recuperada historiadora era no poder hablar con Sandra, o con su hija Laura del proceso de transformación que estaba experimentando. No quería comprometer la seguridad de ninguna de las dos, y tampoco quería abordar una cuestión tan trascendente sin saber el efecto que produciría en ellas. No podía olvidar el estímulo y el apoyo que ella recibió de un grupo con una gran pericia en recuperaciones, sin embargo, consideraba que todavía no poseía la solidez necesaria para servir de sostén a otros.


    En cuanto a su hija, la mujer no comprendía muy bien la naturaleza del proceso de transferencia mental experimentado en su primera y única renovación. Laura disfrutaba de una formación muy sólida, de una cultura muy superior a la media. Julia la recordaba desde pequeña con la misma vocación, con las mismas inquietudes en torno a la imagen, al cine, a la creación audiovisual. Siempre quiso trabajar detrás de una cámara, y lo había conseguido. Los recuerdos maternofiliales de ambas eran aparentemente coincidentes. Julia siempre pudo recordar el tacto de la piel de su hija la primera vez que la tuvo desnuda, acurrucada en su pecho, el olor de su cabecita, el sonido de sus primeras risas. Madre e hija solían comentar juntas las pocas experiencias que Laura pudo disfrutar con su padre, Beltrán, antes de que este perdiera la vida. Las dos compartían remembranzas de la adolescencia y juventud de Laura. No cabía ninguna falsificación en aquellos retazos de su pasado, estaba segura.


    Era extraño, se planteó Julia, Laura se renovó en 2092, dos años después de su fatídica transferencia parcial. Si su hija había conocido a su verdadera madre, ¿por qué jamás le hizo una sola referencia a su pasado?


    Las preguntas se acumulaban en la cabeza de Julia, que, de haber podido hacerlo, hubiera estado llamando cada cinco minutos a Marta, a Ginebra o a al mismo Rafael.


    Así la historiadora pasó un par de semanas de verdadero desorden mental, y dolores de cabeza físicos, que a duras penas conseguía disimular en el trabajo. Después vino la calma, sus neuronas dejaron de chirriar y su pensamiento dejó de agitarse sin poder controlarlo. Una especie de serenidad la invadió a partir de la tercera semana, ya no quedaban rincones oscuros en su cerebro, su conciencia colmada, volvía a presidir cada uno de sus actos.


    Gracias a aquel proceso Julia estaba allí sentada, en su casa de las afueras de Madrid, intentando conjurar, a través de sus confidencias, sus reflexiones y revelaciones, al fantasma del olvido.
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    Mi querida lectora.


    Poco antes de que la Magistratura Pontificia tomara las riendas, surgió un movimiento en defensa de la desprestigiada democracia. Algunas celebridades del momento se volcaron en revitalizar los sistemas políticos nacionales, que languidecían cada vez más grises e impopulares.


    Los neodemócratas actuaron con inteligencia y conectaron bien con el gran público, tanto, que obtuvieron mayorías absolutas en algunos países europeos y americanos. (Nosotras hicimos todo lo que pudimos a su favor. Por cierto, ¿te acuerdas de Antonio Vergel, el ministro de economía del primer gobierno neo… estaba como un tren… nos tiró los tejos durante años, hasta que se casó con aquel cantante tan famoso que lo retiró de la política). Por desgracia, el ímpetu de este movimiento duró poco más de una década. El poderoso sector de jueces que ya comenzaban a coquetear con el poder religioso emprendió una verdadera caza de brujas contra los gobiernos electos. Cualquier nimiedad, cualquier irregularidad adquirió tintes de escándalo.


    Nadie sobrevive a un linchamiento judicial y mediático como el que se produjo en aquellos días. En muchos lugares, la política comenzó a considerarse una actividad prescindible, envilecida por la corrupción y los intereses espurios de los partidos, que fueron desapareciendo, depauperados a su vez por el caciquismo interno y la falta de líderes solventes. Muchos magistrados populares soñaban con sentencias ejemplarizantes sobre la base de deleznables casos ciertos, las falsas denuncias de corrupción contra políticos se generalizaron, y las condenas respetaron cada vez menos los derechos de los encausados. Mil mentiras se tejieron sobre los representantes públicos y sus supuestos privilegios, miles de denuncias y campañas de desprestigio hicieron que cada día menos personas preparadas quisieran acceder a cargos de gobierno. Mientras, en el escenario público comenzaron a surgir fuertes personalidades sociales, sin el soporte de sigla alguna, apoyadas por la plutocracia y su eficaz poder de propaganda.


    Después, se alternó el populismo con el autoritarismo en elecciones cada vez menos participativas que desembocaron en el sistema actual.


    Así las cosas, el Congreso de los Diputados dejó de existir hace veinticinco años.


    Las Cortes nacionales venían sufriendo una merma constante de sus competencias a favor de la República de Europa, de forma que a finales del siglo XXI estas eran muy residuales, aunque se seguía considerando una especie de quintaesencia nacional garante de la soberanía popular.


    El Parlamento de la República, único reducto de legitimidad popular, no pudo o no quiso hacer frente a la eclosión de poderes fácticos que surgieron por doquier. Se prendieron tantos fuegos a la vez, que las instituciones comunitarias decidieron tolerar aquellas nuevas realidades políticas a cambio de consolidar el gobierno europeo. Los eurodirigentes pensaron que gobernarían con más eficacia si desaparecían los poderes nacionales, y no previeron que los antiguos Estados podían quedar en manos de desaprensivos. 


    Pocos se dieron cuenta de que el deterioro de las instituciones democráticas fue programado y forzado por los poderes fácticos. Se había invertido mucho en adocenar al pueblo, banalizando y degradando el debate público.


     Así se consolidó una terrible paradoja: la República de Europa seguía funcionando con estrictas reglas democráticas, pero empezó a convivir en los territorios con magistraturas, comités éticos, comisiones civiles y organizaciones parapolíticas de todo tipo que emergieron como nuevos referentes de poder. Desde entonces, la MP española, como tantas organizaciones similares del mundo, convive con las instituciones globales en una especie de pacto de no agresión. Las instituciones globales están conformes con el sosiego social, aunque no toleran violaciones de derechos humanos, y la MP les ofrece orden, unos estándares de bienestar e igualdad bastante razonables, mientras esconde la vulneración continua del derecho a recordar de las personas.


    Rafael Arteaga me contó los terribles sucesos de 2091, yo por aquel entonces estaba ajena a casi todo en mi forzado rol de pacífica empleada.


    El sector de jueces que decidió abandonar sus juramentos constitucionales, ya convertidos en pontificios, apoyado por la presión extrema de los medios de comunicación propiedad de los grandes fondos económicos alcanzó las máximas cotas de influencia popular. 


    En 2090 se celebraron las últimas elecciones de carácter nacional. Al año siguiente, la Terna movilizó a las masas que acudieron enfebrecidas al Congreso para limpiarlo de corrupción. Los diputados que pudieron, huyeron; otros fueron agredidos. Dos diputadas fallecieron como consecuencia de las lesiones sufridas. Ninguno pudo regresar a su escaño.


    La República abrió una investigación que se cerró sin conclusiones prácticas. Se trataba de la sexta Asamblea Nacional que cerraba en Europa. 


    El llamado poder de la ética es ahora plenipotenciario en muchos lugares. 


    En España, la Magistratura reproduce los peores vicios de la democracia: ambición desmedida de sus titulares, corrupción, demagogia, abusos de poder… Sin embargo carece de sus virtudes: ya no hay controles, no hay posibilidad de alternancia, ni rendición de cuentas, ni legitimidad electoral.


    Un último apunte: durante el siglo XX y el XXI también hubo movimientos que demandaban una participación directa del pueblo en los asuntos públicos, sin la mediación de representante alguno. Tuvieron poco éxito, pero una gran responsabilidad en el deterioro de la democracia representativa. «¿Por qué hemos de confiar en quienes se enriquecen representándonos? Nadie nos representa mejor que nosotros mismos.», clamaban.


    Este discurso, maxidemocrático, es una falacia, Julia. No quiero que caigas nunca en la tentación de pensar otra cosa.


    Hoy, más allá del inspirador e idealizado modelo de Atenas, la apelación a la participación directa de la gente es la expresión populista de quienes saben que la inmediatez irreflexiva y normalmente desinformada de las masas, deja márgenes muchos más amplios para la manipulación que el criterio ponderado y sosegado de sus representantes. Aunque solo sea porque en toda causa, las partes interesadas son siempre más activas que las que carecen de intereses en ella, merece la pena que el bien general esté salvaguardado por la frialdad que otorga la delegación. 


    Además: es mentira Julia. No existe la democracia directa en comunidades de millones de habitantes. Al final, con la excusa del asamblearismo permanente no desaparecen los representantes, desaparece el control sobre los representantes.


    Esto que digo yo y piensas tú, sonaba impopular… Lo progre en aquellos tiempos era criticar a la clase política y halagar a las clases populares.


    Bien recuerdan las crónicas de cuantas civilizaciones han sido, que de la lisonja al pueblo solo viven los sátrapas…


    En cualquier caso, ¡qué singular semilla plantó en el pensamiento de Occidente la democracia ateniense! Aunque sea una estupidez pretender reproducir en nuestras sociedades superpobladas las condiciones de una ciudad-estado como Atenas, ¡qué maravilloso sueño nos regalaron los griegos!

  


  
    Siete


    Simón se miró en el espejo: las ojeras pronunciadas delataban su profundo cansancio.


    Acababa de llegar de la calle, donde un día más había fingido ser quien no era a fin de obtener información para la Librería. Arriesgaba demasiado, se dijo preocupado. Hoy mismo había pasado un verdadero apuro al improvisar sobre su familia. ¿Quién iba a pensar que uno de sus interlocutores pasó su infancia en la pequeña aldea gallega que había escogido al azar como el lugar de nacimiento de su familia ficticia?


    Cada día se le ponía más cuesta arriba disimular, fingirse otro en sus misiones, rozarse con inspectores, magistrados y servidores de la MP como si él fuera un adepto más a la nueva filosofía totalitaria que dominaba el pensamiento de sus contemporáneos.


    La última semana había sido muy dura. Mucho.


    Se vio obligado a tomar decisiones muy difíciles, asumiendo riesgos que ningún hijo querría tener que asumir.


    Simón adoraba a su padre. Rafael Arteaga era su referencia familiar e intelectual.


    Sin consultar la hora, a pesar de que era muy tarde, el hombre estableció comunicación a través una línea segura.


    —Hola Ginebra. Perdona la hora.


    —Hola Simón. No te preocupes. Comprendo que estés jodido.


    —¿Qué noticias tenemos sobre mi padre?


    —Debes estar tranquilo, chico. Todos estamos pasando un mal rato. Me dicen que está bien. Me informan todos los días sobre su estado y las distintas incidencias que se van produciendo. Hemos llegado a tiempo de evitar un desastre. Lo hubiéramos perdido para siempre si no llegamos a actuar. Hubiera muerto Simón, tenlo claro.


    —Me consuela escucharte. No me gusta que sufra.


    —Pronto estará de nuevo con nosotros.


    —No sabes cómo me alivia lo que me dices. ¿Y vosotras? ¿Estáis bien?


    —Sí. Todo lo bien que podemos estar a mil quinientos kilómetros de Madrid. Me gusta Roma para hacer turismo, pero nunca pensé que me exiliaría en esta ciudad. ¡Joder tío! ¡No nos vayamos a poner sentimentales! Vete a la cama y descansa.


    El hombre le hizo caso a su amiga y se acostó. Llevaba varias noches sin dormir.


    El ritmo de vida tan intenso que mantenía, solo se veía superado por el dolor que le causaba no poder estar más cerca de su padre. Simón se hizo un ovillo en la cama. Sin poder evitarlo se acordó de su madre y del terrible sufrimiento que le acompañó durante meses, hasta que se acostumbró a vivir sin que ella estuviera en este mundo. Pensó que no soportaría otra perdida semejante. No tenía sentido en estos tiempos en los que casi nadie moría gracias a la renovación periódica de los cuerpos.


    El futuro de Rafael Arteaga estaba ahora en manos de los médicos, después, Simón haría lo que tuviera que hacer para que recuperara su actividad normal.


    El sonido de una sirena rompió la quietud nocturna.


    La sensación de soledad que solía experimentar se acrecentó en los últimos días. La vida que había escogido le imponía una tremenda disciplina en sus relaciones personales. No podía tener a nadie al lado que pudiera sospechar, no podía abrirse a ningún amigo para no poner en peligro una tarea tan importante como la que desarrollaba La Librería. Su único contacto auténtico con el mundo era aquella línea de alta seguridad que le permitía contactar con Ginebra, la cual, muy de tarde en tarde, le permitía coordinar los escasos encuentros que mantenía con su padre. Envidiaba a Ginebra por haber encontrado el amor dentro de la organización. Marta era un cielo, y las dos juntas parecían la viva imagen de la felicidad, por eso estaba convencido de que en Roma o en Madrid, saldrían adelante.


    Simón cambió de postura, al hacerlo quedó de espaldas al balcón de su habitación. Deslizando suavemente uno de sus dedos sobre su DIP encendió una de las pantallas murales del dormitorio. Un suave sonido refrescante y cristalino llegó hasta sus oídos, al tiempo que unas imágenes relajantes de agua en escorrentías, cascadas y fuentes inundaron su mirada de serena belleza. Ora resbalando por el musgo, ora precipitándose hacia una pétrea oquedad, ora sembrando de gotas la hojarasca, ora deslizándose por la blancura marmórea de un canal palaciego, la acuática placidez terminó empapándolo.


    Cerró los ojos, y soñó despierto que las cosas cambiaban, se imaginó a sí mismo trabajando en la Agencia Internacional de Protección Animal, se imaginó libre para enamorarse, dueño de su tiempo y de sus saberes, disfrutando de su padre y con la Magistratura Pontificia fuera de las instituciones.

  


  
    XX


    Incierto futuro mío:


    Sigue leyendo, aunque te asuste. Sigue leyendo, aunque desconfíes.


    Yo seguiré contándote todo aquello que se asoma a la punta de mi lápiz, con la esperanza de que su lectura te obligue regresar.


    El gobierno de los hombres —y de las mujeres— es muy complejo, la cantidad de opiniones, expectativas, intereses e inclinaciones que se contraponen a la hora de tomar cualquier decisión, es abrumadora. A veces se convierte en una tarea imposible. La comodidad de hacer lo que la gente quiere, y no lo que se debe hacer, es una tentación para los gobernantes, que carcome cualquier sistema.


    No creas que los malos gobiernos se nutren exclusivamente de la incompetencia o la irresponsabilidad de sus dirigentes, la ciudadanía también pone de su parte, con exigencias inalcanzables, con protestas teledirigidas que coartan la toma de decisiones, y con chantajes preelectorales que las organizaciones sociales desarrollan a la perfección.


    Desde que recuperé la memoria, gracias a la ayuda de La Librería, he pensado mucho en todo lo que está pasando y lo confieso: a veces me tiemblan las convicciones. A ti te pasará cuando interiorices lo que ha sucedido en estos últimos cien años.


    Las dudas golpean con más fuerza que las certidumbres.


    Una pregunta pertinente se planta delante de mí y me desafía de vez en cuando: ¿Hay alternativa más ventajosa que el orden y el bienestar impuesto por la MP?


    Con los antecedentes del ser humano, ¿merece la pena invertir en libertad y autonomía individual a cambio de más egoísmo, más sufrimiento, más rivalidad, más enfrentamientos, más choques de intereses, más violencia?


    El viejo dilema entre seguridad y libertad está más vivo que nunca.


    Los logros de la MP y la Inspección —verdadero servicio de inteligencia—, en materia de seguridad y criminalidad, son incuestionables, como el avance en igualdad y garantías sociales. El nivel de seminconsciencia generalizado se traduce en bienestar y felicidad. El progreso científico está garantizado con la preservación de los mejores talentos, y la experiencia se conserva en la memoria de las élites dirigentes…


    ¿Es justo exigir más libertad para que regresen los conflictos?


    La respuesta afirmativa a estas preguntas, hoy por hoy, es militante, no sé si además es racional. Hay preceptos en el catecismo del humanismo, en la cultura democrática a la que tú y yo pertenecemos, que no se cuestionan, que son dogmas de fe.


    En estos momentos de inseguridades, debes aferrarte a tu formación, a lo que has aprendido de los sabios y sabias.


    Recuerda Julia: has crecido con frases como la de Epicteto79: «Solo el hombre culto es libre», como la de Manuel Azaña80: «La libertad no hace felices a los hombres, los hace simplemente hombres». Te emocionó Cervantes81 cuando a través de don Quijote proclamó aquello de: «La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida.» (Puedes poner la palabra mujer donde tanto se reitera la palabra hombre y sonará un poquito más contemporáneo).


    Cuando éramos jóvenes nos enseñaron que «aquellos que sacrifican libertad por seguridad no merecen tener ninguna de las dos», que dijo Franklin82, aunque tal vez una de las formas más rotundas de expresarlo fue la que utilizó Virginia Wolf83: «No se puede encontrar la paz evitando la vida».


    Tú y yo, es decir, Julia, encontramos un valor revolucionario en la respuesta que Fernando de los Ríos84 dio a Lenin85, en su visita al Moscú comunista realizada en 1921: «¿Libertad para qué?» preguntó el dignatario soviético. «Libertad para ser libres», respondió el socialista español.


    Los postulados humanistas no siempre son cómodos, no siempre serán compartidos por tus interlocutores, deben reafirmarse cada día, gusten o no gusten a los energúmenos de todos los tiempos, so pena de regresión.


    Como las hadas, los grandes principios perviven en la medida en que se cree en ellos, y esa creencia se pronuncia en voz alta: «¡Yo creo en el ser humano, yo creo, sí, creo!».
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    Julia detuvo su escritura.


    Escuchó un ruido extraño en el jardín, como si alguien hubiera pisado la tarima de madera que se extendía bajo la pérgola. Se quedó quieta escuchando, sintiendo que todo el vello se le erizaba. Parecía que el corazón le latía en mitad de sus oídos.


    Se levantó con sigilo, anduvo despacio hasta acercarse a la ventana, mientras escuchaba con claridad una fuerte respiración al otro lado del cristal.


    Los papeles sobre la mesa delataban su actividad, pero no se atrevió a recogerlos, parecía que en cualquier momento se iba a abrir la puerta.


    «¡Maldita sea!», se quejó en voz baja. «Me han pillado in fraganti. ¡Adiós a mi futuro!»


    Cuando la escritora pudo asomarse por la ventana, contuvo la respiración. Era muy tarde y la noche muy oscura. La luz del porche era mortecina. No podía ver más que una parte de una cazadora oscura. Allí había un hombre junto a la puerta intentando abrirla.


    De repente sonó el timbre.


    No lo pensó. Julia se arrojó sobre la mesa, cerró la libreta y la metió debajo de los cojines del sofá.


    El timbre volvió a sonar. Temblorosa, la mujer se asomó por el ventanuco de la puerta. El hombre que estaba al otro lado se quejó.


    —¡Julia! He estado a punto de marcharme. ¿Por qué has quitado las llaves de su escondite? ¡Si es una indirecta para que no entre más en tu casa, la he captado!


    —¡Alfredo! ¡Menudo susto me has dado!


    —Lo siento… quería darte una sorpresa. He venido de forma imprevista a Madrid para recoger una documentación muy sensible que no puede viajar por la red ni volar en un dron. Debo custodiarla con mi vida —le explicó con la misma naturalidad que otro hombre le habría comentado que venía a comprarse una camisa.


    El hombre arrastró hasta el interior de la casa un macuto de cuero negro con el que solía viajar.


    —Como no podré acompañarte a Barcelona, y sé lo importante que es para ti todo ese rollo de despedirse antes de las renovaciones, he pensado que sería una buena ocasión para visitarte.


    La mujer lo abrazó. El olor dulzón de su perfume evocó los buenos momentos que solían pasar juntos. Alfredo tenía ahora un físico de cincuenta y cinco años, cuidado y atractivo. Siempre le sorprendía la dureza pétrea de sus bíceps que contrastaba con una forma de ser delicada y divertida, casi femenina.


    Alfredo la besó en la boca y la empujó contra la pared apretando su cuerpo contra el suyo. Estuvieron así varios minutos dejando que sus respectivas anatomías se reconocieran y se desearan. Después el hombre se separó con su encantadora sonrisa brillando en una boca preciosa.


    —Necesito una ducha. ¿Por qué no preparas un par de copas y las subes a tu cuarto? —le pidió irresistible.


    La mujer aprovechó el momento para esconder la libreta. No quería involucrar a ninguno de sus seres queridos en su rebelión epistolar. Después preparó un par de combinados y subió al dormitorio.


    Conforme ascendía por las escaleras sus zozobras empezaron a quedar atrás. Alfredo tenía ese don. Le resultaba tremendamente atractivo, su manera de tratarla en la cama la complacía más que ninguna otra relación sexual que pudiera recordar.


    El hombre no tardó en salir de la ducha. Ni siquiera se secó, su cabello negro ensortijado desprendía gotas de agua fría que despertaron el cuerpo de Julia. La mujer besó aquella piel mojada encendiendo su sed y apagando su pudor. Estuvieron enredados un buen rato hasta que, cansados, se quedaron, medio dormidos.


    Todavía en la cama, Julia le preguntó a Alfredo desde cuando la conocía. Sin poder explicar la razón notó cierta confusión en el hombre. «No me acuerdo muy bien... desde hace muchos años», le contestó.


    De repente, Julia sintió miedo.


    Alfredo, recordó, era el hijo de uno de los directivos de la compañía de su abuelo, él y Julia se conocían desde los quince, cuando el chaval, un año más joven que ella, le tiraba los tejos en las frecuentes celebraciones de empresa a las que ambos acudían con sus respectivas familias. Años después, Julia comenzó su actividad profesional y decidió pasar una larga temporada en la ciudad de Palmira, a fin de participar en la reconstrucción de sus famosas ruinas grecorromanas, que estuvieron a punto de desaparecer a principios del siglo XXI bajo la destrucción yihadista. Por aquel entonces, la joven arqueóloga, sentía fascinación por la figura de Hester Stanhope86, la intrépida pionera que decidió vivir sus propias aventuras en aquel rincón del mundo, sin temor alguno al qué dirán británico, ni a los peligros de un país tan exótico como Siria a principios del siglo XIX. La aristócrata inglesa se instaló en Palmira para seguir los pasos de otra mujer con nombre propio: la mítica reina Zenobia87, que hizo frente al mismísimo emperador Aureliano. Julia Santamaría se sentía fascinada por aquel bellísimo lugar y por la huella de mujeres tan poderosas. Nada más llegar a Palmira, el azar hizo que Julia coincidiera con Alfredo, desplazado a Siria en una de las misiones del servicio de inteligencia europeo en las que el joven espía participaba. Pasaron juntos casi un año, ella enamorada de los milenarios restos arquitectónicos, y conquistada temporalmente por aquel seductor, con cara de niño y mirada dulce, bajo cuya simpatía y exquisita educación se escondía un verdadero hombre de acción y un amante apasionado.


    Sus respectivos trabajos los separaron. Al poco tiempo, Julia conoció a Beltrán y decidió fundar una familia con él.


    Alfredo trabajaba ahora para la seguridad del Estado.


    Julia consideró extraño que a un agente estatal se le manipulara la memoria… lo más probable es que su amante mantuviera el cien por cien de su capacidad mental, y si esto era así, debía recordar con precisión su etapa común juvenil, la temporada que pasaron juntos en Palmira… y también los días de la Fundación Kleio.


    La mujer dio un respingo. Fue tal el mar de dudas que se abrió ante ella, que sin darse cuenta se vio sumergida en la desconfianza.


    —¿Te pasa algo? —le preguntó Alfredo cariñoso.


    —He olvidado sacar una cosa del congelador por si queremos picar algo… —mintió ella.


    —¡No te preocupes! ¡Sé lo que quiero comerme! —exclamó Alfredo intentando retenerla junto a sí.


    La mujer se deshizo del abrazo de su amante. Desnuda, bajó las escaleras deprisa. Ya en la planta baja atravesó el distribuidor hasta alcanzar la mesa en la que solía escribir.


    El lápiz seguía sobre el tablero, debajo de la bandeja del té que había tomado por la tarde.


    Lo puso a buen recaudo y luego suspiró aliviada.

  


  
    XXI


    ¡Ojalá pudiéramos evitar los vaivenes del mundo y avanzar siempre en una dirección prometedora!


    Te recuerdo, Julia, lo que ya sabes: episodios y acontecimientos, de muchos de los cuales fuiste espectadora directa.


    Debes recordarlos para entender este momento que vas a vivir.


    Desde que terminó la Segunda Guerra Mundial, las naciones de la Tierra intentaron dotarse del mayor número de instrumentos posible para solucionar de forma pacífica los conflictos. Se crearon fuertes organismos internacionales. Los orígenes de Naciones Unidas y de la República de Europa surgieron en esos primeros compases de vocación fraternal.


    El mundo se dividió en dos grandes bloques, uno liderado por la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas y su credo comunista, y otro abanderado por los Estados Unidos de América y su credo capitalista. La economía floreció, las tensiones entre los bloques llevaron —no sin cruentos conflictos— a un crecimiento exponencial de la riqueza, de los derechos sociales y de la tecnología, sobre todo en occidente.


    En el siglo XX se levantó y se derribó el Muro de Berlín. El amanecer y el ocaso del sueño proletario duró apenas siete décadas llenas de buenas intenciones y evidentes maldades, siete décadas imprescindibles para comprender el mundo de hoy. 


    Cuando terminó la Guerra Fría, hubo quien como Fukuyama88 se aventuró a pronosticar el fin de la historia, el ocaso de la evolución ideológica y la universalización de la democracia liberal occidental como la forma definitiva de gobierno. Nadie en Occidente pudo imaginar en la última década del siglo XX que el triunfo apabullante de la democracia representativa, del Estado del Bienestar y la economía de mercado, pronto se vería eclipsado por nuevas amenazas. Así el siglo XXI se estrenó con una conmoción internacional: los atentados del 11 de septiembre de 2001 en Estados Unidos y una enorme crisis económica que impactó de lleno en los países ricos.


    Desaparecida la «amenaza comunista», el mercado volvió a hacer de las suyas: comenzó una etapa de desregularizaciones y contención del gasto social que frenó el desarrollo de muchas sociedades.


    La guerra contra el terrorismo islamista coincidió con el auge de internet y de las comunicaciones, y con grandes movimientos migratorios hacia el Occidente desarrollado, lo que se tradujo en un exceso de restricciones en materia de derechos fundamentales en aras a una mayor seguridad. Aumentaron las zonas oscuras de los gobiernos. El pánico al terrorismo yihadista de las poblaciones justificó la limitación de libertades. La invasión de la intimidad se hizo sistemática apoyada en los nuevos métodos de manejo y cruce de datos informáticos. Las fronteras lucieron alambradas más elevadas que nunca.


    La mezcla de terrorismo islamista e inmigrantes de religión musulmana resultó tan explosiva como reactiva: Una especie de integrismo identitario de corte masculino, blanco y occidental terminó eclosionando frente a los fundamentalistas yihadistas. Entre todos ellos encontraron la excusa perfecta para incentivar el odio y terminar con cualquier diálogo entre las civilizaciones de la Tierra.


    Yo era muy joven cuando los ultraconservadores europeos clamaban por la derogación de las garantías constitucionales para poder enfrentarse a aquellas amenazas extranjeras. Una especie de fanatismo de la seguridad volvió a la población profundamente cerrada y egoísta.


    Salvo la actuación de los neodemócratas, todo lo demás, a mediados del siglo XXI, fue una locura que trajo consigo el empoderamiento de líderes no democráticos en muchos países. Con distinto nombre y parecidos mantras, ya van casi cincuenta años…


    Costó trabajo preservar las instituciones globales, pero siguen ahí. Naciones Unidas, la República de Europa constituyen la única oportunidad que nos queda.


    Nosotras no estamos de acuerdo con la regresión en materia de garantías que se produjo, ni con quienes jugaron a exacerbar el miedo de la gente para volverla más intransigente. ¿Verdad querida Julia?


    Tampoco quisimos que Europa dejara arder sus principios en la hoguera de una multiculturalidad mal entendida.


    Las leyes están por encima de la tradición, de la cultura, de los ritos y de las religiones de propios y de ajenos. Ninguna creencia, de las que tienen protección en la libertad de culto o de pensamiento, puede justificar la violación de la ley en la que se incardina su protección. Nunca compartimos la laxitud con la que Europa defendía sus valores fundacionales cuando colisionaban con los valores de quienes llamaban a su puerta. Siempre pensé que no podías venir a la República de Europa a disfrutar de las prestaciones del Estado del Bienestar, sin aceptar la separación de la Iglesia y el Estado, sin respetar la igualdad entre hombres y mujeres o los derechos de los animales…


    Siempre supimos, como bien identificó Popper89, que la tolerancia hacia la intolerancia era un suicidio.


    En fin. Todo es complejo.


    También te encontrarás con quienes consideran que los europeos —y los norteamericanos— tuvimos la culpa de todos los males de este mundo por habernos enriquecido, explotando a los demás. No comparto esa opinión. No podemos juzgar el pasado con los ojos de hoy. La expansión colonial europea fue una manifestación más, una más, de la supremacía de unos pueblos sobre otros que se ha repetido, a lo largo de toda la historia, en todos y cada uno de los cinco continentes.


    Hasta que la diplomacia internacional se ha impuesto a la guerra, hasta que los derechos humanos han vencido a la violencia y la riqueza se ha compartido, ha habido pueblos explotadores y pueblos explotados, personas explotadoras y personas explotadas.


    No justifico ni comparto los valores o las intenciones que impulsaron cada episodio de la historia, solo intento comprenderlos, analizando lo acontecido con la frialdad de la autopsia… aunque me horroricen las patologías que descubro.


    En cualquier caso, te traslado tus opiniones a fecha de hoy.


    A estas alturas, tus certezas ya deben ocupar su lugar en la segunda fila de tu inteligencia, justo detrás de los interrogantes.

  


  
    19


    La visita de Alfredo dejó a Julia exhausta, física y anímicamente. Pasó del pánico a la alegría, de la alegría a la sospecha, de la sospecha al fingimiento, del fingimiento a la tristeza.


    Por fin, su amante, leal o farsante, se había marchado.


    Era lunes, bien temprano, cuando el automático de Alfredo llegó a la puerta de la casa para recoger a su dueño. Era un bonito vehículo descapotable, rojo intenso, con aspecto vintage y última tecnología de conducción autónoma. El hombre le hizo un gesto con la mano al despedirse y le dedicó una sonrisa perfecta que durante unos segundos le hizo parecer mucho más joven. Ella se quedó unos segundos en la puerta, siguiéndolo con la mirada hasta que lo perdió de vista.


    En el fondo, sus dudas sobre Alfredo le escocían más de lo que se mostraba dispuesta a reconocer, y de alguna manera abrieron una espita de desconfianza hacia todo su entorno: tampoco poseía la completa certeza de que su amiga Sandra fuera en realidad quien aparentaba ser. Tendría que ser más precavida todavía.


    Julia Santamaría cerró con llave la casa, asegurándose de que no hubiera ninguna copia por los alrededores de la puerta, sacó la libreta de su escondrijo y repasó las ultimas notas. Pese a la interrupción inesperada, estuvo escribiendo de manera compulsiva durante el fin de semana, y se notaba en las abultadas páginas de la libreta que ya recogían sus reflexiones.


    Se hallaba embebida por completo en aquel proyecto que le resultaba tan estimulante como agotador. Quería poner a la vista de su propio futuro sus fundamentos íntimos, sus más queridas ideas, con la esperanza de que sirvieran de resorte para recuperarse a sí misma.


    Cuando levantaba la cabeza de aquellos papeles, era para sumergirla en los recuerdos de los últimos días, tan cargados de sobresaltos, vivencias asombrosas y revelaciones.


    Aquellos tres meses parecían tres años


    ¡Qué impacto le produjeron algunas experiencias!


    La mente de Julia voló hasta aquella mañana, recién recuperada su memoria, en la que se acercó, dando un paseo, hasta la gigantesca esfera de la Magistratura Pontificia.


    **


    Imponente, enigmática, colosal, la granítica construcción que albergaba al gobierno ético de la nación inspiraba una mezcla de paz y de temor reverencial. Hasta aquel momento, Julia no recordaba haber estado en el interior de aquel impresionante globo negro. Cuando se acercó a su frontispicio, al pie de la soberbia escalinata metálica que ascendía hasta el mismo núcleo, le llegaron fuertes imágenes del pasado. Se vio a sí misma subiendo y bajando con frecuencia aquellas escaleras, irritada por algunas decisiones de la MP. La última discusión que mantuvo con dos magistradas de la Terna que gobernaba la institución, cuando propusieron cerrar el Congreso de los Diputados, afloró en su memoria, así como los duros artículos que publicó al respecto.


    La recuperada historiadora se acordó de Ignacio Sigüenza Velasco, el magistrado pontífice responsable de la inspección, amigo desde la infancia, de quien se fue distanciando hasta mantener fuertes enfrentamientos públicos. Se preguntó si seguiría siendo el azote de los disidentes y lamentó no haber podido influir en sus decisiones pese a la relación tan estrecha que mantuvieron durante años. Le parecía mentira que aquel chiquillo, susceptible pero cariñoso, cascarrabias, pero idealista, se hubiera convertido en un hombre de sombra tan oscura.


    La mujer rodeó el edificio buscando el Congreso de los Diputados, que se alzaba detrás de la Esfera. No tardó en llegar a la histórica construcción. Atónita, tuvo que acercarse hasta los pies de los esculturales leones que flanqueaban la gigantesca puerta del Palacio de las Cortes. No podía creer lo que estaba viendo.


    Se sobrecogió.


    Ni rastro de vigilancia estatal, ni controles de acceso. Ni rastro de banderas ni oficialidad alguna: la gente entraba y salía bulliciosamente del edificio.


    Algunas personas posaban apoyadas en los felinos de bronce, haciéndose fotografías.


    Todos cruzaban la gigantesca puerta animados por los reclamos sonoros y luminosos del gigantesco casino en el que se había convertido la otrora sede de la soberanía popular.


    **


    Estremecida con el flash del Congreso de los Diputados convertido en un casino, Julia se levantó de la mesa en la que solía escribir y se asomó un momento al jardín para recibir los primeros rayos de sol.


    Las noches ya eran frescas en la proximidad de septiembre. Las mañanas eran un regalo de luz y colores. Aquella zona era muy tranquila y silenciosa, los pocos vehículos de motor que circulaban eran eléctricos y apenas hacían ruido. Escuchar el trino de los pájaros era una delicia y verlos revolotear entre los árboles, bajar a picotear en los parterres o posarse en las ramas más altas.


    La belleza de las primeras horas del día al aire libre no consiguió atraparla como en otras ocasiones: otros momentos amargos afloraron en su pensamiento, como aquella mañana en el parque del Retiro, en la que asistió impotente a una dolorosa escena que nunca podría olvidar.


    **


    Julia caminaba sin rumbo por Madrid, una mañana de domingo. Sus pies la condujeron al Retiro. En invierno y en verano, siempre era una delicia pasear por aquel conjunto de palacios, espesuras y jardines reducto de siglos pretéritos, donde incluso la vegetación se contagiaba de cierta altivez histórica.


    Nada más entrar por una de sus puertas monumentales, le envolvió el sonido de un cuarteto de cuerda que interpretaba a Beethoven. Cincuenta metros más adelante, el son de los instrumentos clásicos daba paso a la soberbia voz de una soprano que cantaba a través de un moderno tubulario que la impregnaba de una cobertura metálica y misteriosa. Artesanos vendían bonitas joyas, artistas ejecutaban sus obras a la vista de las viandantes. Todavía era temprano, pero los que participaban del zoco al aire libre, ya habían ocupado los espacios más sombreados.


    Entonces, Julia vio a lo lejos a la mujer que la abordó por la calle y la condujo, por primera vez, hasta una reunión de La Librería. Mónica, o Teresa, como quiera que se llamara, venía hacia ella, a unos veinte metros, motivo por el cual las dos no tardaron en cruzar la mirada, la de Julia alegre por el encuentro, la de la otra mujer sorprendida, y durante unas décimas de segundos alarmada, como si quisiera advertir de algún peligro. La activista caminaba deprisa, parecía a punto de echar a correr, motivo por el cual no tardó en situarse a la altura de Julia, cuya primera intención fue pararse a saludarla, pero para su sorpresa, la otra mujer ni siquiera la miró, y se desplazó ligeramente hacia el lugar más distante del camino para no encontrarse de frente con ella, acelerando aún más el paso.


    Julia se quedó cortada y se giró hacia la librera. Iba a llamarla cuando dos hombres, y una nube de drones de vigilancia, se abalanzaron sobre la indefensa mujer, que cayó al suelo de rodillas, mientras sus captores la esposaban con lazos magnéticos.


    Horrorizada Julia gritó, al tiempo que otras personas lo hicieron, unas asustadas, otras sorprendidas, la mayoría para alertarse entre sí del peligro del momento. Todo fue confuso. Julia se dejó empujar por individuos que se identificaron como inspectores pontificios y apartaron a los paseantes para despejar el espacio y dejar que sus compañeras hicieran su trabajo.


    El pánico se apropió de Julia, que, temiendo por su propia seguridad, empezó a correr para alejarse de la escena. Teresa —o Mónica— había tenido grandes reflejos para no involucrarla, demostrando, además de generosidad, un gran dominio de sus emociones, no como ella, que hubiera metido la pata hasta lo más hondo contraviniendo las instrucciones de La Librería. Tan angustiada y nerviosa se encontraba que tropezó con una joven bien vestida, inspectora sin duda, que la sujetó con firmeza evitando que Julia se diera de bruces contra el suelo.


    —¡Señora! No es necesario que corra. Esa terrorista ya no puede hacerle daño.


    Balbuceando una disculpa, Julia se alejó, intentando contener el cúmulo de sentimientos que desfiguraba su ánimo.


    Cuando se consideró a salvo, en los lavabos de una cafetería, comenzó a llorar. Lloró de impotencia, por no poder hacer nada ante aquel atropello, y lloró de vergüenza por no haberlo intentado.


    Una hora más tarde, en casa, Julia conectó con el boletín informativo justo a tiempo de ver las imágenes de la detención. Se trataba de una peligrosa terrorista que había participado, según la información, en numerosos actos violentos contra las renovaciones. «La inspección ha detenido a una mujer perteneciente a un grupo de extremistas anticlones que defienden el regreso al envejecimiento y a la muerte prematura», afirmó la locutora.


    Compungida todavía por haber sido testigo impasible de la detención, Julia se escandalizó por el tratamiento informativo que ofrecía impunemente la televisión. Ni Rafael, ni nadie de La Librería, quería el regreso a la vejez y a la muerte natural. «¡Pandilla de mentirosos! ¡Lo que defiende la organización es el derecho a la plena capacidad mental, el derecho de todas las personas a su propio raciocinio, a sus vivencias, a ser quienes son!», le gritó a la pantalla.


    El mensaje oficial de las noticias, reproducido en casi todos los medios, convertía a los libreros y libreras en unos fanáticos impopulares, obcecados por impedir el progreso de la ciencia y de la longevidad, aquella intoxicación informativa permitía a la Terna alzarse como la gran defensora de la vida prolongada y sana que ofrecían las clonaciones.


    **


    Con esa pesadumbre marcándole el corazón, la historiadora se sentó en el banquito de piedra del jardín, regresando al presente. Un rayo de sol rojizo alumbró su cara, obligándola a escorarse un poco a la derecha.


    ¡Que a gusto se estaba en aquella quietud!


    Rafael Arteaga se lo advirtió con mucha claridad: a veces cargar con uno mismo costaba un gran esfuerzo.


    —No te sorprendas si cuando te sientas completa echas de menos la liviandad de la renovación parcial.


    ¡Cuánta razón llevaba!


    El ánimo de Julia se debatía entre recuperar su antigua actividad, su influencia, su prestigio o quedarse a trabajar en el banco, viviendo una vida sin complicaciones. Sus recuerdos eran compatibles con una existencia sencilla, se decía la mujer, solo con tener acceso a buenas fuentes bibliográficas sería suficiente para matar el gusanillo. Le gustaba el jardín, le gustaba caminar por Madrid, le encantaba tener un gato, y dominar una docena de bailes de salón era un divertimento que le hacía sentirse fenomenal. «¿Por qué tengo que complicarme la vida?», se preguntaba cada vez con más frecuencia.


    El panorama que Rafael le pintó a Julia no era demasiado prometedor.


    Cuando la MP cerró la Fundación Kleio, desapareció el foro crítico más importante del país que, sistemáticamente, se venía oponiendo a las reformas institucionales que proponían los magistrados. Algunos líderes sociales con prestigio, muchos jueces y juezas, continuaron enfrentándose al creciente poder de una parte de la magistratura, advirtiendo sobre la deriva totalitaria de los poderes emergentes, y las consecuencias imprevisibles que la pérdida de memoria podría acarrear para la sociedad, pero entonces se vivía una efervescencia de avances biomédicos que nublaron la razón de todo el mundo.


    Con la inmortalidad al alcance de la mano pagar con un poquito de lo ya vivido era un peaje insignificante para la mayoría.


    Las élites socioeconómicas se encontraban satisfechas, atesoraban todo el saber y buena parte del dinero, con escasa conflictividad social, a cambio, solo tenían que tolerar que los talibanes impusieran su cosmovisión, y que las instituciones europeas supervisaran el adecuado nivel de los derechos sociales.


    En España, como en muchos otros lugares, desde que se pusieron en marcha los procesos de renovación, la ciudadanía se encontraba a merced de lo que el poder quisiera hacer con sus psiques, y eso, durante más de cincuenta años, generó una mansedumbre social casi completa. Si una inteligencia se rebelaba, era inhibida de forma inmediata, manipulada y domesticada, todo en nombre del progreso, la paz y la Armonía.


    —¿Cómo se ha podido permitir todo esto? —le preguntó Julia a Rafael en uno de sus encuentros.


    Nihil novus sub solis, le respondió el hombre apelando a los propios conocimientos de la historiadora.


    Era verdad. ¿Qué poder sin control resistió jamás la tentación del totalitarismo o de la corrupción? «La historia de las sociedades es una historia de poderes que nacen, crecen, se dividen y mueren», se contestó Julia a sí misma, recuperando una de las frases que solía utilizar en sus clases y conferencias.


    Ya en el plano más personal, a preguntas de Julia, el sabio activista aclaró que las aminoraciones mentales más radicales o las pérdidas de identidad como la experimentada por Julia, no se cuestionaban por los familiares y amigos de las victimas ya que la propaganda de la Terna se encargaba de exagerar las limitaciones de la neurotecnología. Según la versión oficial, los fallos en las transmisiones cerebrales eran desgracias fortuitas.


    —Alguna vez te habrás tropezado con alguien que se ha dirigido a ti como buscando a otra mujer, ¿verdad Julia?


    —Sí. Es verdad. En más de una ocasión. Hace muchos años me pasaba más a menudo. Nunca le eché cuenta.


    —Es posible que alguien te reconociera, y al darse cuenta de tu ausencia, te dejó en seguida, por respeto, para no atosigarte. La gente que ha sabido quien eras, durante estos años, te habrá compadecido y te habrá dado por perdida. Al cabo de un tiempo, al cruzarse contigo por la calle, personas que te conocieron se dirán: «Esa mujer fue una eminencia, pero hubo un fallo en la renovación».


    «Así de simple», recordó Julia, así había pasado treinta años perdida en otra vida.

  


  
    XXII


    «Esparce el viento las hojas por el suelo, y la selva, reverdeciendo, produce otras al llegar la primavera: de igual suerte, una generación humana nace y otra perece.» Desde los tiempos de Homero90, el poeta griego, desde los tiempos de los ancestros de Homero y hasta mi primera madurez, esto ha sido siempre así.


    Ahora el viento, al parecer, no arrastrará las hojas de la selva humana. ¿Cómo reverdeceremos?


    Desde que el mundo es mundo, las generaciones se han sucedido, los mayores pensando que cualquier tiempo pasado fue mejor, los jóvenes considerando batallitas cada retazo de experiencia narrado por los veteranos.


    Esta confrontación ininterrumpida siempre ha impulsado el avance. Como decía Compte91 «El progreso social se apoya en la muerte». El organismo social necesita reemplazar gradualmente a los individuos que lo componen conforme pierden su funcionalidad.


    No hay ningún síntoma mayor de senilidad que despreciar a las nuevas cohortes. «Nuestra sociedad está perdida si permite que continúen las acciones inauditas de las jóvenes generaciones», reza una tabla caldea de hace cuatro mil años encontrada en Ur92. Es un clásico que conforme envejecemos nos volvemos más temerosos de todo lo nuevo y más críticos con los que vienen detrás,


    El síndrome de los viejos tiempos es sin duda un indicador del final del intelecto productivo, por el contrario, el ímpetu irruptor de la juventud, incluso el más necio o el más violento, es la energía de la propia vida abriéndose paso entre la decadencia, revitalizando el cuerpo social.


    Te reconoces en estos pensamientos. ¿Verdad Julia?


    Son tuyos.


    Ortega y Gasset93 a primeros del siglo XX, cuando no podía ni soñarse con renovar los cuerpos envejecidos, afirmaba con brillantez: «Cada generación es creadora de nuevos universos, por eso tiene un permanente anhelo de revisar los cimientos del mundo heredado». El filósofo pensaba, de forma inquietante que, si todos los contemporáneos fuesen coetáneos, «la historia se detendría anquilosada, putrefacta, en un gesto definitivo, sin posibilidad de innovación radical ninguna». Ahora esas palabras suenan proféticas: si las generaciones actuales prolongan su vida, prolongarán también sus universos que acabarán degenerando.


    Las tensiones generacionales han sido un motor de la historia.


    Es verdad, la soberbia juvenil ha sido causa de más de un dislate, y bien harían los de menor edad, para ahorrarse más de un tropiezo, en aceptar lo mejor de la herencia recibida, aunque fuera a beneficio de inventario, pero desde que el mundo es mundo recibir un legado conduce a cuestionarlo, mejorarlo… o empeorarlo.


    El poder se hereda o se arrebata, incluso en el primer caso los enfrentamientos entre herederos son comunes. Oponerse al poder existente es la manera más universal de acceder a él.


    La juventud es innovadora por definición, igual que la madurez es conservadora, por eso me pregunto a dónde nos conducirá la nueva Gerusía, sempiterna, sin el contrapeso de la sangre nueva abriéndose paso por las arterias del porvenir.


    Las viejas élites del lugar han visto materializarse su sueño más íntimo: eternizarse en el poder imponiendo su universo per sécula seculorum. Han creado una sociedad, menor de edad para siempre, que no los combatirá.


    Mentes viejas en cuerpos jóvenes: la podredumbre acabará llegando a la superficie, como aflora a la piel de una manzana su corazón corrompido.


    ¡Julia!


    ¿Qué quieres decir? ¿Estás en contra de la inmortalidad?


    ¡No lo sé! Ya he dicho muchas veces que mi generación debería haberse extinguido. Hemos convivido de manera tan íntima con la muerte, que tal vez no podamos vivir sin ella.


    ¡Julia! ¿Tendrá razón la Terna al acusar a los libreros de ser anticlones?


    Te repito que no sé lo que pienso, que no sé lo que quiero… ¡Coge estos retales de experiencia, de saberes, y confecciona la capa que mejor te proteja!


    ¿Qué si quiero vivir eternamente?


    ¿por qué querría abandonar este mundo cargado de frescos amaneceres, de brisas aromáticas, de dulces frutos, de ocres otoñales y de voces amadas?


    ¿solo porque exista el sufrimiento? ¿solo porque nos ha tocado vivir en un planeta violento, lleno de depredadores y dolor? ¿solo porque la injusticia acostumbre a vivir en los palacios? ¿solo porque no tengo capacidad para solucionar cada problema con el que me tropiezo? 


    Perdona el arrebato.


    Sobre el futuro sé poco Julia. Estamos ante nuevos paradigmas. Todo ha cambiado.


    ¿Qué seres de nuestro linaje han existido sin prisa y sin memoria?


    Ahora que ya no hay choques, ahora que todas las generaciones contemporáneas están acomodadas, no habrá posibilidad alguna de ruptura sino surgen luchas de poder entre los individuos que las conforman.


    Así sucederá.


    No tardará en llegar la hora en la que el poder de la Terna será cuestionado, lo harán los propios magistrados, en luchas intestinas. Los aspirantes invocaran una gran causa para defender en ella sus propias ambiciones… Si no lo hacen las aspirantes, lo harán los perdedores para cuestionar a los nuevos líderes.


    ¡Tantas veces ha ocurrido lo mismo! Habrá luchas de poder, sin ningún género de duda, que se deben aprovechar para debilitar a la MP desde dentro.


    Julia: ten mucho cuidado.


    La que vas a librar no será una batalla fácil.


    Nunca los poderosos han poseído herramientas más eficaces de dominación. Los plutócratas se apoyan en los integristas, controlan los canales de socialización, los medios de comunicación, la moral dominante… y ahora han tejido la gran estafa contemporánea de cambiar vida por memoria, es decir: vida por conocimiento y libertad.


    Creo que esta batalla se ganará, como tantas otras, no por la presión todavía inexistente de los dominados, sino por el deseo de cambio de las propias élites.


    Trabaja en esa dirección.


    Detrás de todo cambio sustantivo coinciden razones oscuras y luminosas. No debes olvidar, Julia, que pese a todos los intereses y egoísmos que mueven al mundo, también hay grandes momentos de lucidez ética entre las clases dirigentes que han derribado montañas.


    Me viene a la cabeza el Secretario General del Comité Central del Partido Comunista de la Unión Soviética Mijaíl Gorbachov94, elegido en 1985. En 1988, cuando llegó a la Jefatura del Estado no podía imaginar que pasaría a la historia como el último presidente del todopoderoso gigante soviético. La perestroika y la glasnost —su paquete de reformas en materia económica y de transparencia— pretendían hacer más fuerte a la URSS, ¡y tardaron poco más de dos años en disolverla!


    Gorbachov recibía a la vez el premio nobel de la Paz y el desprecio de sus compatriotas que, en las primeras elecciones democráticas, convocadas gracias a sus reformas, votaron a Yeltsin, su eterno rival…


    ¡Qué importante el factor humano en el devenir de la historia! Visionarios, adelantadas a su tiempo, virtuosos, líderes capaces de sujetar el volante en las circunstancias más difíciles y conducir hasta un lugar mejor… (aunque en el caso de Rusia, el lugar mejor tardó en llegar…)


    Debéis construir una causa ética, Julia, que remueva conciencias entre los propios amos del mundo. Pensar en otra cosa es muy poco realista.


    Y no lo olvides, en las victorias es muy difícil distinguir a un arribista de un convencido. En las derrotas no hay confusión posible, no encontraras un arribista en el bando perdedor.


    Cuídate de ellos y de ellas.

  


  
    Ocho


    —Queridos hermanos, conciudadanos y conciudadanas. Anoche me estremecí mirando el cielo. Con la luna apagada, las galaxias brillaron como enjambres de estrellas. No las pude contar. Pensé que alrededor de tantas estrellas giraban miríadas de planetas, y vi algunos de ellos, yermos, secos, helados, flotando hueros como piedras muertas con las que nunca soñaría nadie. Yo si he soñado con ellos, he visto uno cuya superficie está llena de ríos espumosos de lava encendida, he visto otro que baila tan cerca de su sol, que cada amanecer pierde una parte de sí mismo convertida en gases asfixiantes. Anoche viajé hasta varios planetas con temperaturas tan bajas que ningún instrumento sería capaz de medirlas, rincones del universo frígidos a los que ningún rayo de luz ha mirado nunca, y me asomé a otros planetas desecados, en los que el polvo no deja de arañarse a sí mismo movido por violentos huracanes. Sí, queridos conciudadanos, anoche me estremecí pensando cual era la proporción infinitesimal, cuantas eran las minúsculas posibilidades de que un pálpito de vida viniera a refugiarse a este planeta maravilloso que nos acoge. El manto verde de la Tierra nos ofrece su abrigo y su sustento, nuestra estrella acaricia nuestra piel con su calor, y casi siempre el viento sopla suave sobre nuestras espaldas. La máquina celeste nos ha proporcionado este paraíso de abundancia, luz y calor, y durante mucho tiempo nosotros nos empeñamos en destruirlo. Hemos sido una marabunta, arrasando a su paso los recursos naturales, pisoteándonos los unos a los otros, en una carrera que tenía como meta el vacío. No ha habido leyes capaces de contener tanta competencia absurda, tanto egoísmo, tanta violencia, no ha habido religión que haya frenado el ímpetu destructor del Homo sapiens, ni su tendencia a matar para no morir, ni su desasosiego permanente en la búsqueda de nuevas fronteras. No hay más fronteras, amigos. Hemos llegado al límite de lo posible. Lo hemos hecho bien, y por fin este maravilloso planeta tiene unos buenos moradores.


    Un clamor de voces se elevó desde las gradas. «¡Así sea para siempre!», gritaban los enfervorecidos espectadores. El orador interrumpió su intervención durante unos segundos, abrió los brazos de par en par y elevó su mirada hasta el cielo para añadir dramatismo a sus palabras. Después miró el mosaico de colorista humanidad que lo rodeaba. No distinguía cara alguna, pero sabía que cada una de aquellos difusas y minúsculas figuras que llenaban hasta las últimas filas, en aquel momento, estaban conectadas con él. Notaba la electricidad que circulaba del auditorio a su persona, y de su persona al auditorio.


    —Conciudadanos. Conciudadanas. Disfrutad de la belleza que rebosa en los paisajes. Disfrutad de tanto bueno que rebosa en vuestras vidas. Disfrutad de la abundancia sin miedo a la enfermedad ni a la muerte. Anoche me estremecí mirando el cielo, la bóveda oscura de la noche era un espejo, y las estrellas éramos cada uno de nosotros y nosotras, millones de personas brillantes, millones de personas ayudándose a vivir los unos a los otros. Todo es un misterio: ¿por qué la Tierra flota ingrávida y fértil entre desiertos siderales?, ¿por qué una molécula de ADN puede dar lugar a que nuestra carne viva para siempre? En verdad os digo que lo importante no es el porqué, olvidad los porqués, abandonad toda inquietud o incertidumbre. Lo importante es para qué, y la respuesta es que la Tierra flota y el ADN pervive para nosotros. Gracias por escucharme. Id en paz.


    El maestro concluyó su sermón y el aplauso sonó atronador en el estadio. Cincuenta mil seguidores asistían al encuentro espiritual en el que, a través de grandes proyecciones holográficas, todos los asistentes podían ver a los líderes espirituales a tamaño real, como si estuvieran delante de cada uno. En cualquiera de aquellas multitudinarias reuniones se podía disfrutar de dos o tres intervenciones de importantes líderes éticos, magistrados pontificios y algunos maestros a secas, que destacaban y que querían hacer la carrera de la Magistratura. Al final de los discursos era habitual que un par de actuaciones musicales pusieran fin a la velada de refuerzo espiritual y cívico.


    La religión ecuménica movía a millones de personas en todo el mundo. La ecurreligión, en sí misma era poco dogmática, existían tantos catecismos como maestros de distintas corrientes y tradiciones, solo un par de lemas comunes daban uniformidad a la construcción espiritual: «Estábamos en el paraíso» y «No hay prisa».


    Muchos de esos maestros, terminaban accediendo a la Magistratura Pontificia que acotaba las directrices de los mensajes y marcaba aquellas ideas que se necesitaban reforzar en cada momento.


    El maestro que acababa de intervenir era una de las estrellas éticas del momento, sus sermones eran diferentes al de otros guías y magistrados. El predicador no se limitaba a leer sentencias y recomendaciones de la Magistratura Pontificia, como hacían muchos, sino que emocionaba a la gente con soflamas conmovedoras, con palabras que invitaban a la reflexión serena y optimista. Algunos colegas recelaban de aquel hombre, poco ortodoxo, que rara vez ponía el énfasis, como hacían los demás, en «la obediencia debida», sino que acentuaba lo que él mismo llamaba «la querencia necesaria», sin embargo, su popularidad imparable lo había catapultado hasta aquellos grandes encuentros.


    Su rostro redondeado, bien parecido, sus ojos de niño grande inspiraban ternura, su forma humilde de agradecer la atención de los que le escuchaban, tan distinta a la prepotencia de la mayoría de los magistrados pontificios, su mensaje positivo y comprensivo, le acarrearon el respeto y el cariño de un creciente número de seguidores.


    Una mujer del equipo organizador se acercó a él ofreciéndole un vaso de agua.


    —Maestro Rojas. Enhorabuena por su prédica. El magistrado Sigüenza ha estado siguiendo su intervención desde la Esfera, y le invita a un refrigerio a las cinco de la tarde.


    —Decidle a su eminentísima señoría que allí estaré.


    Cuando terminó el almuerzo que ofreció la organización del evento se dirigió, sin prisas, dando un largo paseo desde el Estadio deportivo hasta la Esfera.


    Era la tercera vez que se iba a ver con el máximo responsable de la inspección, todas a la misma hora.


    De camino hacia la sede pontificia, el maestro recordó la primera vez que Sigüenza lo mandó llamar. Mientras se refugiaba del sol, buscando las sombras que proyectaban los edificios, repitió, palabra por palabra, las conversaciones de aquel primer encuentro, que resultaría clave para sus pretensiones.


    **


    Hacía solo un mes de su primer encuentro con el poderoso magistrado. En aquella ocasión iba muy nervioso.


    A las cinco menos cuarto el lector de identidades le daba paso a la zona restringida de la Esfera, a las cinco menos diez, el maestro de moda aguardaba en la antesala del despacho del magistrado Sigüenza. A las cinco en punto, Sigüenza lo recibía ceremonioso, a la vez que un tanto retraído.


    —Bienvenido maestro Rojas. Pase.


    —Bien hallada, señoría eminentísima.


    Al maestro no le gustaba Sigüenza, sus formas ladinas, sinuosas, le daban escalofríos, algo avieso en su mirada empañaba los bonitos ojos azules y la belleza nórdica de su rostro pálido y barbilampiño. El magistrado vestía la toga dalmática, lo que indicaba que o había participado en un conclave o iba a hacerlo después de la entrevista. El atuendo le imprimía un aire propio de otra época, con aquellos ropajes podría haberse paseado por un palacio veneciano en pleno siglo XV sin llamar la atención, pensó el predicador.


    —Se preguntará cual es el motivo de esta reunión.


    —Señoría, no me corresponde preguntarme por las intenciones de mis superiores sino cumplir su voluntad —contestó solícito el invitado.


    Complacido por la actitud del predicador, Ignacio Sigüenza, tras ofrecerle una bebida fresca, le explicó que tenía por costumbre conocer a los maestros que destacaban. Después Sigüenza habló sobre la importancia que tenía la inspección en la maquinaria de la MP.


    —Todos los rebaños necesitan protección. Los lobos acechan por doquier. Si no vigilamos durante la noche, si no guiamos con fiereza a aquellos que se desvían del camino, la sociedad se desintegraría. Todos pastan en paz, todos duermen seguros y calientes en el establo porque nosotros vigilamos al otro lado de la cerca.


    El magistrado Sigüenza explicó que mantener la armonía, —palabra favorita de la MP para referirse al orden y al bienestar social—, no era sencillo. La inspección recibía una formación intensiva y un duro entrenamiento para conocer y saber interpretar la información que corría por la Médula. La delincuencia, pese a sus bajos índices, no había desaparecido, y poderosas mafias seguían operando dentro y fuera de las fronteras nacionales, captando voluntades y engañando a personas inocentes.


    —No me estará proponiendo ser policía, ¿verdad? —preguntó intrigado por la perorata de su superior.


    —No. Sé que tiene una lesión en la pierna derecha, poco acusada, pero invalidante, casi en un treinta por ciento, de su movilidad. Eso le impediría acceder al cuerpo.


    El aludido pareció sorprenderse por el detallado conocimiento que sobre su persona poseía el magistrado pontífice.


    —No quiero que persiga a los malos… quiero que los identifique. Lo que más preocupa a la Magistratura Pontificia no es la existencia del delito, sino la existencia de la insatisfacción social. La insatisfacción conduce inexorablemente a la destrucción: se empieza cuestionando lo que uno recibe de los demás, y se acaba agrediendo a los demás. Usted, maestro Rojas, es demasiado novel, tiene poca experiencia en los asuntos turbios de la vida, sin embargo, posee un don que le hace conectar con mucha gente. Usted es un pastor de los que huelen a oveja, si me permite la expresión, y mezclado con las ovejas es como mejor se sorprende al lobo.


    Sigüenza calló de repente, como para analizar el impacto que sus palabras provocaban en su interlocutor, pero no fue capaz de sostener la mirada del maestro, por lo que desvió la suya hacia la superficie de su mesa, de la que cogió una bola metálica, con la que empezó a juguetear.


    —Me gustaría que colaborara con nosotros. Sería mutuamente interesante. Imagino que usted, con el tiempo, querrá formar parte de la Magistratura, ¿verdad?


    Cuando el maestro iba a contestar, el magistrado siguió su plática.


    —De todas formas, no espero una respuesta para el día de hoy. Comprendo que una oferta así precise de un tiempo para su adecuada valoración. No hay prisa. Hacerlo depende de usted. Nadie le obliga, aunque a mí, y al futuro de la MP, nos agradaría que surgiera en usted esa inclinación a proteger al rebaño, esa querencia… La información a la que usted puede acceder es valiosísima para nosotros…aunque entenderé que rechace mi ofrecimiento.


    El maestro escuchaba con atención a Sigüenza que parecía reflexionar en voz alta, más que dirigirse a él.


    —Son muchos los que charlan en las tribunas, los que sentencian cuatro asuntos rutinarios y no quieren saber nada del barro que mancha las togas de la inspección, haciendo posible que las suyas luzcan limpias y lujosas. Conozco las almas maestro Rojas. Hay algo diferente en usted… no sé bien lo que es… una amiga mía diría que a su mirada se asoma la virtud… tal vez lo que asome sea un ego grande y un valor pequeño… No quiero ofenderle maestro Rojas. Me gusta llamar a las cosas por su nombre. Ya me dirá de qué pasta está hecha su vocación de dirigente.


    Aquella tarde el maestro abandonó la Esfera excitado. Había conseguido subir a la penúltima planta del poder. Todo el mundo en la MP sabía que Ignacio Sigüenza parecía estar destinado a ocupar un lugar en la Terna.


    El encuentro le abrió nuevas oportunidades que él supo aprovechar, de hecho, apenas un mes más tarde, recorría el mismo camino hacia la Esfera, dispuesto, como siempre a sacar partido de la nueva entrevista que le aguardaba.

  


  
    XXIII


    Querida Julia, joven carne en la que volvemos a vivir.


    Nuestros progresos como seres humanos son siempre frágiles y vulnerables. Ningún derecho se conquista para siempre. Ningún progreso es irreversible.


    La historia del Homo y la Fémina sapiens es una historia de luces y de sombras, de avances y retrocesos, de esplendores y decadencias. El mundo da continuos bandazos. Hay una clara línea de progreso… pero en modo alguno es recta.


    La contemplación de la finitud de tantos proyectos, el declive de tantas ideas, la desaparición de tantos imperios nos debería hacer más humildes y menos confiados.


    Cuando, en palabras de Gibbon95, «el extraordinario tejido de Roma cedió a la presión de su propio peso», el mundo occidental atravesó una de las etapas más oscuras.


    El éxito de Roma y su legado para esta parte del planeta, —sin querer menospreciar la influencia de los griegos—, ha sido colosal, fundacional diría yo. Quinientos años de expansión paulatina y dominio indiscutible de un amplísimo territorio, —mayoritariamente mediterráneo y europeo—, cimentaron nuestra civilización.


    A finales del siglo II, los Antoninos96 recuperaron y fortalecieron lo mejor de la tradición política romana: el cursus honorus, el orden senatorial, la arquitectura administrativa y el imperio de la ley. Fue una autentica etapa dorada.


    Flaubert97 describió aquellos momentos de una forma turbadora: «Los dioses no estaban ya, y Cristo no estaba todavía, de Cicerón98 a Marco Aurelio99 hubo un momento único en que el hombre estuvo solo», frase que recogió Marguerite Yourcenar100 para enmarcar sus maravillosas Memorias de Adriano que debes releer mil veces más.


    Es curioso, y hasta cierto punto espeluznante, que en aquellos años, faltando pocas décadas para la caída del imperio, bajo el esplendor de Marco Aurelio, las élites romanas despreciaran a los bárbaros, no consideraban posible que aquella formidable construcción social y económica pudiera resentirse por la amenaza de un puñado de salvajes (y mucho menos por la degeneración de la clase dirigente). Ni en su peor pesadilla la oligarquía patricia contempló que Roma dejara de existir. ¿Te suena? ¿Cuántas veces creímos que nuestra sociedad desarrollada y libre nunca dejaría de existir? ¿Cuántas veces criticamos y criticamos lo mucho que teníamos sin pensar que podríamos perderlo frente a cualquier tiranía?


    Cuando en 410 Alarico101 saqueó Roma y en 476 Odoacro102 obligó a abdicar al último emperador Flavio Rómulo Augusto103, el musculo cívico y militar de las nobles familias romanas ya padecía una aguda distrofia que resultó letal.


    Roma fue algo más que una potencia de la antigüedad, siempre has considerado su imperio como una experiencia global en el sentido más moderno. El derecho romano, su más soberbia creación, todavía es el armazón de las instituciones jurídicas de buena parte de del mundo. Roma construyó infraestructuras públicas transnacionales, inventó el concepto de ciudadanía que otorgaba con generosidad y se recibía con orgullo, extendió la cultura urbana, la moneda común, una lengua oficial de la que se derivan las que hoy hablan más de mil millones de personas en el planeta, las artes, el pensamiento, la ingeniería, el comercio sin barreras, y una paz duradera —si hacemos abstracción de las exigencias que los derechos humanos nos plantean a día de hoy—.


    Roma siempre se alzará, marmórea y laureada en tu imaginación de historiadora, su decadencia nos advierte del agotamiento de todos los sueños, y la supervivencia milenaria de su legado representa, a la vez, la fuerza que los rayos de luz poseen sobre las tinieblas.


    Por cierto, busca en este momento con tu DIP imágenes de las playas de Bolonia, en Cádiz.


    ¿Las has visto?


    Dime que no te ha llegado el sabor a sal de los besos de Beltrán, dime que la arena inmensa no te recuerda el dorado de su piel contra el que se estrellaban las olas de tus manos. Las bellísimas ruinas romanas de Baelo Claudia fueron el escenario que escogió para pedirte que te casaras con él, y, más tarde, sobre la cama balinesa de un pub a pie de duna, sellasteis vuestro lazo con el nácar de una caracola desgastada, que encontrasteis cerca del mar, anillado en tu anular. Sí. Todavía conservas aquella alianza improvisada. Está en un cajón de tu mesita de noche, esperando que tu memoria la convierta otra vez en la auténtica joya que es…


    Sí. Ve a por ella. Te espero…


    Roma cayó, o se transformó… (no sólo por la presión militar de sus enemigos), el caso es que emergió el mundo medieval: los ciudadanos se convirtieron en siervos de Dios y de la gleba, las personas volvieron a aislarse en el campo, abandonando las ciudades y su influencia cosmopolita, la paja sustituyó al ladrillo, la autarquía al comercio mundial, durante siglos se combatió todo progreso científico, médico y técnico.


    Cuando recuperes completamente esos conocimientos que ya afloran en ti, te sobrecogerá comprender como la soberbia arquitectura del Coliseo transmutó en la minimalista belleza de San Miguel de Lillo, como la voluptuosidad pictórica del estilo pompeyano dio paso a los hieráticos e inexpresivos Maiestas Dei.


    Esas regresiones, esos contrastes, te alertaron sobre la fragilidad de todo cuanto construimos, te hicieron ser humanista para preservar los progresos de los hombres y de las mujeres.


    El cristianismo, que comenzó escondiéndose, humilde y temeroso, en las catacumbas, se legalizó gracias al Edicto de Milán de 313. El emperador romano Constantino104 creció adorando al Sol y murió bautizado, permitiendo que la cruz, por primera vez, luciera en estandartes de guerra y de poder: In hoc signo vinces.


    El cristianismo original comenzó a mutar tan pronto como se mimetizó con la estructura de los estados, convirtiendo el rotundo mensaje de amor de Jesucristo y su respeto por la dignidad humana, en pura intransigencia y fanatismo. El prójimo se volvió un ser corrompido por el pecado, los mercaderes expulsados del templo no tardaron en vender crucifijos, y miles de libros ardieron en postreros actos de iluminación.


    La teocracia se instaló, poderosa, durante casi diez siglos sobre cada señorío, sobre cada trono europeo, trenzando un conjunto de valores y tradiciones —a veces contradictorios entre sí— que resultan esenciales para la comprensión de lo occidental. El hartazgo por las guerras religiosas, por la impúdica pugna entre el poder papal y el poder imperial, y por el severo corsé que constreñía el progreso de las ideas, hicieron que una corriente de pensadores y artistas, como ya he recordado al hablar de los humanistas renacentistas, recuperarán la visión antropocéntrica del mundo.


    Las regresiones pueden tener explicación, pero asustan.


    El mundo árabe islamista, durante la edad media europea, aportó esplendor a las artes, a la política y a la ciencia, conservó y transmitió los saberes antiguos y se convirtió en la reserva de las costumbres más refinadas, prósperas y cultas de su tiempo. ¿Cómo pudo esa civilización tan avanzada desmoronarse hasta convertirse, pocos siglos más tarde, en un mundo teocrático, empobrecido, con tanta furia incontrolada?


    ¿Quién podría pensar que después del siglo XIX, con los cambios tecnológicos, socioculturales y económicos tan potentes que produjo la Revolución Industrial, después de pasar de la economía rural a la capitalista, con el impulso a la democracia, con el nacimiento de los movimientos obreros y los incipientes movimientos feministas, con el asombroso triunfo de la mecanización, las comunicaciones y el progreso económico, vendrían dos guerras mundiales y las atrocidades más crueles de la historia?


    Decía Giambattista Vico105, adelantándose trescientos años a la posmodernidad, que cada periodo histórico se halla a la misma distancia de Dios. Comparto con el pensador del XVIII la necesidad de estimar lo pretérito para comprender lo presente, comprendo, por lo tanto, que no se pueden comparar imaginarios colectivos tan distintos como el de la Edad Media y el del siglo XXII, sin embargo, la violencia ejercida en el seno de las sociedades se puede comparar, como se puede medir su grado de apertura, su nivel de tolerancia o su desarrollo tecnológico.


    Julia: eres historiadora para apreciar las aportaciones de todo periodo histórico, también para distinguir y entender las regresiones, como esta que vivimos hoy, bajo el poder de la Magistratura Pontificia, no para tolerarlas.


    Siempre te ha sobrecogido comprender la relevancia de las acciones concretas en el devenir de los acontecimientos, actos precisos, a veces con apariencia minúscula que desencadenaron grandes cambios. Al fin y a la postre, detrás de la conquista espacial, detrás del nazismo, de la creación de la sociedad de las naciones, de las guerras del opio o del petróleo, detrás del descubrimiento de la penicilina o de la firma del Tratado Mnemo, hay individuos determinados actuando, tomando decisiones mejor o peor intencionadas, sujetos solventes o cantamañanas a los que les tocó disponer.


    «La gente de sombra oscura, la mala gente que camina y va apestando la tierra», en palabras del poeta Antonio Machado106 (sí, otra vez Machado) está presente invariablemente, es camaleónica y muy adaptativa, como las mariposillas negras. Nunca para.


    Como nunca paran los buenos y las buenas de la película en su afán de mejorar las cosas, porque ¡yo creo en las personas, yo creo, sí, creo!

  


  
    20


    A menudo Julia se estremecía al imaginar la escabechina que tuvo que sufrir su entorno.


    Rafael Arteaga, en otro de sus frecuentes contactos, explicó que cuando se produjo el accidente neuronal de la insigne historiadora, sus amigos y seres más queridos vivieron aquella tragedia, con mucho dolor. Todos fueron aleccionados para no alterarla con recuerdos inconvenientes que únicamente podrían producir colapsos Nadie sospechó que Julia seguía ahí, secuestrada por una buena dosis de agentes amnésicos.


    La Administración fue implacable, retuvo la fortuna de la historiadora e impidió que la fundación continuara con su actividad, dispersó a sus colaboradores y, en pocos años, manipuló la memoria de todos los que, formando parte de su círculo más estrecho, no se plegaron a la guía de la Magistratura.


    Julia se preguntó que habría sido de su querida amiga Martina Sigüenza, la hermana gemela del poderoso magistrado pontificio.


    Ignacio Sigüenza siempre fue un hombre extraño y acomplejado, de una inteligencia tan acusada como inquietante. Julia lo conocía bien desde muy pequeño, cuando sus familias viajaban juntas todos los veranos.


    Muchas veces, la historiadora, intentando comprender las razones que condujeron a Ignacio al corazón pétreo de la MP, repasaba episodios sin importancia para cualquiera, que tal vez afectaron más de la cuenta al que fuera su amigo, como por ejemplo aquella vez en la que Nacho, como solían llamarle, con apenas quince años, balbuceó unas palabras ininteligibles sobre la necesidad de que Julia y Martina buscaran un buen novio «guapo y valiente como él». Julia ignoró la indirecta tantas veces como se la lanzó, en parte porque nunca tuvo la certeza de que Ignacio le estuviera expresando sus sentimientos, y en parte porque su amigo no le gustaba hasta el punto de convertirse en su novia. Lo cierto es que, siendo adolescentes, los dos hermanos se enamoraron de Julia, y Julia escogió a Martina. Las dos mujeres disfrutaron un breve y dulce romance juvenil. Martina sedujo a su amiga, y la dejó seis meses más tarde, prendada de una compañera de sus clases de equitación.


    Poco después fallecieron los padres de Julia y la joven, por decisión propia se marchó a Canadá, así que dejó de ver a sus amigos más allá de algún encuentro esporádico. Años más tarde, Julia fichó a Martina como responsable del servicio de traducciones y usos internacionales de la Fundación Kleio.


    Como Julia se temía, Ignacio Sigüenza Velasco siempre le guardó rencor, en parte por despecho, en parte por envidia y en parte por ideología. Era un hombre gris, sumiso con el poder, de una rara belleza empañada por su gesticulación serpentina y su carne blanda, carente por completo de musculación.


    Julia no sabía hasta qué punto el magistrado intervino en la decisión de menguar su personalidad en la segunda renovación que experimentó, de ser así, estaba segura de que su hermana Martina, se habría enfrentado a él arriesgándolo todo, hasta el límite de sus fuerzas, por más que al final hubiese obtenido la protección de su hermano.


    No ocurriría lo mismo con Samuel Erickson, uno de los más queridos colaboradores de Julia, con quien compartió aulas en la universidad canadiense, y de quien apenas se había despegado en toda su vida. Samuel era el vicepresidente de la fundación y el mejor amigo de Julia. Los dos idearon Kleio, los dos se implicaron en SAPIENS, los dos se enfrentaron a la MP, y Samuel, como ella misma, seguro que lo pagó bien caro.


    En el futuro tendría que hacer algunas comprobaciones al respecto, se prometió la escritora. Buscaría a Samuel hasta en el fin del mundo. Tal vez Martina Sigüenza podría ayudarla, sin duda Martina sería un buen contacto para La Librería.


    Con ese propósito en la cabeza, Julia terminó de tender la ropa que acababa de lavar. En verano le encantaba secarla al sol, la ropa olía de otra manera cuando se secaba en la secadora. Sonrió mirando a su gato: Ron ensayaba mil posturas antes de saltar sobre una pluma que había caído en el suelo. Cogió al animal y lo abrazó:


    —¡Qué bonito eres!


    Con el gato, ronroneando, en brazos, Julia entró en la casa: tenía mucha tarea por delante.
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    Retomo la escritura, después de un par de días sin poder hacerlo.


    Este lápiz, ya ha perdido la mitad de sí mismo, intentando que tu recuperes tu otra mitad.


    Julia: la mejor persona proyecta sombra, y la peor brilla un instante, es verdad, aunque eso no quita que haya mejores y peores personas.


    Te has encontrado mil veces con buena gente que te han sonreído, te ha echado una mano, ha compartido y ha andado dulcemente el camino, durante un tiempo, a tu lado. También has tropezado, y caído, con las zancadillas de los envidiosos, la indiferencia de quienes carecen de empatía, y las jugarretas de quienes viven a costa de manchar todo lo que brilla.


    ¡Como sorprende la primera traición! La segunda solo duele.


    Tengo que advertirte sobre Alfredo. Supongo que mantendrás su recuerdo, por si acaso te diré que Alfredo Lasarte ha sido tu amante intermitente durante los últimos sesenta años, no sé si sigue siéndolo. ¿Te acuerdas? Solía venir a las reuniones de empresa con sus padres. Ahora es agente de seguridad. Ten cuidado con él. De repente no tengo claro si trabaja para la MP y forma parte del dispositivo de vigilancia a la que me someten. Tal vez sea una sospecha injusta, en cualquier caso, debemos ser muy precavidas.


    No quiero que te duela demasiado que Alfredo te haya podido engañar. Sé que no lo amamos, aunque hemos vivido con él momentos muy agradables. Quédate con ellos. El rencor no merece la pena. Vivimos un tiempo donde no sabemos quién es quién, ni por qué es quien es. No caigas en la tentación de juzgarlo sin piedad.


    Ya sé que a ti y a mí, las viejas novelas artúricas, los superhéroes de los antiguos comics del Marvel Comic Group107, El Señor de los Anillos108 y sus derivados, nos han contaminado de maniqueísmo. Los buenos y los malos. Simple y directo. Es mejor pensar eso que descubrir que la mejor persona, en un momento dado, puede proyectar la sombra más oscura.


    Sin poder evitarlo, recurrirás a menudo a explicaciones maniqueas para entender y explicar lo que vives, por más que tu conocimiento de lo acontecido en las distintas civilizaciones te haya demostrado mil veces que entre el blanco y el negro hay toda una gama de colores, que la dualidad entre fuerzas opuestas puede ser complementaria, como sostienen los taoístas.


    La visión equilibrada de los acontecimientos siempre la hemos dejado para nuestros análisis profesionales, para los artículos y manuales de historia, pero en el día a día siempre has procurado huir de la equidistancia. Una cierta cantidad de maniqueísmo ha dado siempre a tu vida la dosis de épica que necesitabas para sentirte bien. Cuando has tenido dudas, cuando la cobardía ha llamado a tu puerta, has sacado el valor de tus grandilocuentes arengas interiores que te compelían a pelear contra el lado oscuro de la fuerza.


    Puede ser que nada sea cien por ciento negativo o positivo, pero ¡cuánto cuesta encontrar lo bueno de tanto sufrimiento! Por eso, con rigor o sin rigor, con toda tu carga de maniqueísmo, eurocentrismo y universalismo uniformador, has decidido creer, como Machado, que hay gente de sombra oscura, y llevas combatiéndola toda tu vida, aunque solo sea para poner un granito de arena en el otro platillo de la dualidad.


    Julia. Es importante que recuperes tu experiencia.


    Debes recordar cuanto antes que no es necesario que te esfuerces por contentar a ese compañero de trabajo que abusa de tu buena fe, la mayor parte de las veces no valdrá para nada porque los sinvergüenzas no tienen límite. No es necesario volver a sufrir al comprobar que la adulación es más eficaz que el razonamiento cuando se trata de convencer a las mediocres, sobre todo cuando los mediocres son tus superiores. Cuando regrese a ti todo lo que has vivido, sabrás que los que siempre ganan, o están ungidos por la mano de Zeus, o simplemente abandonan a los perdedores. No tendrás que volver a aprender a encajar —aunque duelan— las críticas constructivas, y a ignorar las que se multiplican a tu alrededor procedentes de labios tatuados de mentiras.


    Todo eso ya lo has vivido. No tienes que volver a pasar por ello cada treinta años.


    Ojalá pudiéramos aprender a no sufrir. Ojalá pudiéramos encallecer el alma para protegernos del dolor, sin perder un ápice de sensibilidad para apreciar el placer y la belleza. No suele suceder así. Siempre he temido que si dejaba de sufrir dejaría de disfrutar.


    Evitar el dolor tal vez no sea algo que dependa de nuestra voluntad, o tal vez esta especulación negativa sea otra de esas reminiscencias judeocristianas empeñadas en amargarnos la vida. No sé. La simple imagen de nuestro paso por la Tierra como un valle de lágrimas es demasiado fuerte para no hacer mella.


    Mi generación todavía sufrió una cierta influencia —decreciente— de los cíngulos y los flagelos, la de Laura, por fortuna, no ha sido rozada por esos malos hábitos espirituales. Ella nunca encontrará en el sufrimiento una vía de purificación de los malvados goces terrenales.


    Tengo que dejarte, luego te hablaré de otro tipo de violencia.
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    La hora de marchar al trabajo se le echó encima. En el Metrobús, Julia Santamaría no pudo encontrar asiento. Aquel mediodía, un número inusual de viajeros se desplazaban hacia el centro, algunos con banderines y bufandonas con los colores de su equipo. Al parecer, se estaba celebrando algún encuentro deportivo.


    Julia se quedó de pie, junto a una de las puertas. Hacía calor. Mientras miraba distraída la abundante publicidad holográfica que se proyectaba en el andén, se sobresaltó al ver a un hombre que se parecía mucho a Rafael Arteaga. Como él, tenía el pelo cano una, complexión delgada y vestía una de esas clásicas guayaberas veraniegas, un tanto pasadas de moda. Al fijarse con más detenimiento, mientras el metrobús se alejaba, comprobó que su rostro era mucho más joven: no tenía nada que ver con el librero.


    Rafael fascinaba a Julia, sus gestos desprendían amabilidad, su mirada era dulce y su voz poseía ese timbre humilde de quienes no tienen que alzarla para ser escuchados. El pelo, completamente blanco, le añadía algunos años. Era lo más parecido a un anciano que la mujer había visto en muchos años.


    La historia del más veterano de los libreros le vino a la cabeza.


    **


    Rafael Arteaga llegó a la judicatura de rebote. En realidad, a él le hubiera gustado dar clase en la Universidad, pero su brillante expediente y su carácter equilibrado, que saltaba a la vista, lo condujeron directamente a la Escuela de Jueces, donde, por cierto, participó en un monográfico de Historia del Derecho impartido por Julia Santamaría, que le enganchó para siempre a la historia, y a su maestra.


    Como quiera que el gobierno acordó que en 2050 la población dejaría de tener hijos sin autorización, Rafael, como otros muchos jóvenes, se embarcó en la aventura de ser padre antes de que se estableciera la prohibición.


    Simón nació en diciembre de 2049, fue uno de los últimos niños masivos, como se llamó al pequeño boom de nacimientos que se produjo en aquellas fechas. La natalidad ya se encontraba bajo mínimos, el pequeño esfuerzo reproductor pasó bastante desapercibido en los parques, casi vacíos de niños y de niñas.


    Pocos años después, los jueces dejaron de existir. Rafael, como tantos, tuvo que elegir entre formar parte de la Magistratura Pontificia o bien pasar a ser jurisconsulto, es decir, un asesor jurídico de la Administración, actividad que escogió sin albergar duda alguna. El líder de La Librería, como otros muchos compañeros de carrera, rechazaba el exagerado poder que sus otrora compañeros estaban acaparando y la ruptura con los principios básicos del Estado de Derecho que se estaba produciendo.


    Por aquel entonces, Arteaga era considerado una autoridad en su especialidad jurídica. La Terna intentó captarlo en muchas ocasiones, pero Rafael siempre tuvo la habilidad intuitiva de rehusar, sin enfrentarse a ellos directamente.


    En aquellos tiempos, el hombre apenas levantaba la mirada de sus estudios y sus investigaciones de jurisconsulto. Con algo más de sesenta años experimentó su primera renovación, completa, que se desenvolvió con total normalidad. Como buena parte de la población, Rafael disfrutó de aquel milagro incrédulo ante el espejo que le devolvía la imagen del joven que fue.


    Todo cambió cuando a su hijo le tocó pasar por la Central de Renovaciones. Rafael no pudo conseguir una transferencia mental del cien por cien para su vástago, lo convencieron, como a tantos otros, de que lo mejor era la renovación parcial. Simón era un brillante ingeniero, culto, con la exquisita formación humanista que le proporcionaron sus progenitores, además era un combativo activista de los derechos de los animales, militante de la política y descreído de la Magistratura, a la que consideraba una secuela del Antiguo Régimen.


    Simón ingresó en la Central de Renovaciones como un adulto concienciado y experimentado de sesenta años, y regresó con la inmadurez de un niño de diez, ingenuo, obediente, confiado y despreocupado por completo de cualquier cuestión social. Simón perdió casi toda su experiencia vital, y buena parte de sus conocimientos científicos. Comenzó su trabajo rutinario en el Banco Europeo de Depósitos como un tranquilo analista de sistemas de seguridad financiera.


    Rafael sufrió un terrible impacto cuando comprobó el estado mental en que regresó su hijo. El profundo dolor dio paso a una tremenda indignación. En realidad, Simón desapareció en aquel proceso de renovación parcial, aunque la Administración le había proporcionado otro hijo al que querer igual o más. Entonces comprendió la tremenda injusticia que se estaba cometiendo. Hasta aquel momento su egoísmo inconsciente, su falta de sensibilidad social le impidieron valorar que la memoria era un tesoro para cada individuo y un tesoro aun mayor para el conjunto de la sociedad.


    —Tal vez, embebido en mi ridícula y elitista omnisapiencia llegué a creer que la experiencia de la gente común no servía para mucho. Hasta entonces estuve convencido de que, con preservar la plenitud de una minoría selecta, a la que yo mismo pertenecía, poseedora de los verdaderos talentos y valores para conducir al mundo, sería suficiente. Me equivoqué —confesaba a menudo a sus amigos—. Cuando comprobé el destrozo que causaron en el intelecto de mi hijo supe que millones de padres y de hijos sufrían, cada día, perdidas semejantes. Despreciando la experiencia de los comunes, conseguimos que la mayoría aceptase mansamente las reglas de la Terna. Entonces fui consciente de que las posibilidades de conseguir una masa crítica, que pudiera cuestionar ese reparto insano de saberes y vivencias, eran cada vez más pequeñas.


    El dolor de Rafael fue tan grande que le llevó a no aceptar la situación, se empeñó en trabajar con Simón como si fuera posible recuperar a aquel otro hijo que le acababan de robar. La propaganda de la Administración hablaba de procesos irreversibles, y de lo perjudicial que podía resultar para la salud perturbar la mentalidad de los renovados. Aun así, Rafael se empeñó en lo contrario. Comenzó a hablar con su hijo, poco a poco, introduciendo pequeños recuerdos y saberes perdidos, siempre atento a su evolución y cualquier anomalía que pudiera presentarse. Lo condujo con suavidad a lo largo de varios meses hacia su verdadera identidad.


    No tardó en descubrir el gran engaño al que las autoridades tenían sometida a la población: las renovaciones completas eran tan peligrosas o tan inocuas como las parciales, los procesos de aminoración cerebral eran fácilmente reversibles, podía haber fallos clínicos como en cualquier intervención médica, pero el noventa y nueve por ciento de los accidentes neuronales eran ordenados por la Magistratura Pontificia que, con criterios cada vez más sectarios, decidía quien mantenía y quien no el cien por cien de su capacidad mental.


    Simón, para alegría de su padre, recuperó su memoria y sus competencias en pocos meses. Más tarde, entraron en contacto con otros afectados que sufrían procesos parecidos, y así surgió una modesta organización para apoyar la recuperación de las vivencias arrebatadas. La idea resultó mucho más atractiva de lo que hubieran podido imaginar, mucha gente se enfrentaba a procesos semejantes de sus familiares o amigos. El caso es que la idea de restaurar la experiencia y frenar las manipulaciones mentales prendió en un número creciente de internautas que pronto saturaron los lugares de reunión virtuales, en los que divulgaban consejos y técnicas para despertar, al tiempo que denunciaban los engaños de la MP.


    La Terna reaccionó con ira contra aquel movimiento ciudadano. Todos sus integrantes fueron sancionados con severidad, otros sufrieron aminoraciones radicales en la primera ocasión que se presentó. Los que mantuvieron el contacto entre sí, entre ellos Rafael, decidieron seguir con el trabajo de forma clandestina. Así nacieron las librerías. Llevaban algo más de dos años trabajando, y ya contaban con una malla muy densa en Madrid y en otras ciudades.


    Por desgracia, la mayor parte de las personas que despertaban se encontraban con la desagradable sorpresa de que no podían dar a conocer su verdadera individualidad para evitar represalias. Ya era bastante traumático descubrir que tu identidad o tus recuerdos habían sido manipulados, tener que contener la rabia ante tanta injusticia era a veces demasiado, por eso La Librería trabajaba en dar un golpe significativo y eficaz a la Magistratura Pontificia que les permitiera recuperar sus vidas, lo que no resultaba nada fácil.


    Desde que asistió a sus clases, Rafael Arteaga no dejó de seguir a Julia Santamaría, leía todos sus artículos, acudía a sus conferencias cuando le era posible, y siempre que tenía ocasión la veía o la leía en los medios de comunicación.


    —Tus análisis, tus lecciones han sido una fuente de inspiración a lo largo de toda mi vida —le confesó a Julia al poco de recuperarla—. Yo era un hombre tranquilo, un estudioso aplicado, centrado en mis dictámenes y en el análisis de la jurisprudencia. Admiraba tu labor, y tus enfoques épicos sobre el devenir humano. Despertabas en mí un deseo de acción impropio del ratón de biblioteca que siempre he sido.


    Rafael Arteaga y su hijo Simón, fueron dos pilares de la resistencia a la Terna. Rafael comenzó a combatir el poder de la MP por amor a su hijo, y siguió haciéndolo por amor a los demás.
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    Julia.


    Cuando eras joven pensabas que todos los males de este mundo tenían arreglo, ya que la mayoría de los que afectaban a la gente eran consecuencia de acciones humanas. Después, cuando la historia te demostró que había tanta luz como oscuridad en el género sapiens, no pudiste evitar que una mancha gris empañara tu mirada. Te aferrabas al humanismo, mientras el escepticismo iba usurpando metro a metro su lugar en tu corazón.


    El paso del tiempo te ha permitido matizar ese punto de vista y reconciliarte —sin la pasión inicial— con tus congéneres.


    Contextualizar la acción de nuestra especie, en el marco de un planeta con una dinámica tan agresiva como el nuestro, me ha ayudado mucho a recuperar la mirada positiva.


    Ahora reconozco, reconocemos Julia, que somos parte de la vida en la Tierra, vida que, en este lugar del cosmos, se sustenta en la muerte y en el dolor.


    Es así de simple: el Sapiens no ha inventado la violencia.


    Los grandes depredadores ocupan la cima de la pirámide alimenticia, una pirámide en la que la muerte es el destino prematuro de millones de seres vivos que parecieran existir solo para alimentar a la cadena.


    Peleas cruentas y dolorosas entre los machos para dirigir las manadas, Impiedad y abandono en la vejez o en la enfermedad, hambre, frío, tasas de mortalidad infantil… casi epidémicas. Esa es la realidad a la que se enfrentan los animales de la Tierra, más allá de la otra verdad: la de su belleza, la de su libertad, la de sus maravillosas habilidades y sentimientos que reflejan los bucólicos documentales.


    Si en unos pocos milenios los animales humanos hemos conseguido vencer ese determinismo natural dirigido a garantizar la supervivencia a costa de otras vidas, si hemos sido capaces de construir espacios seguros para vivir, garantizando la alimentación de las más fuertes y de los más débiles, proporcionando asistencia en la vejez y en la enfermedad, anteponiendo a casi todo el cuidado de la infancia…, tal vez nuestra especie, a la postre, no sea tan imperfecta.


    Si todos los seres vivos, incluidas nosotras, se alimentaran del sol, como las plantas, la vida de los humanos y de las humanas sería muy diferente, incluso si fuéramos vegetarianos la realidad sería bien distinta, pero no… nuestros ancestros tuvieron que matar para vivir como hacen todas las especies carnívoras y omnívoras de la tierra. El Homo sapiens abandonó la dieta vegetal buscando una mayor eficacia alimenticia. ¡Tenía que sobrevivir e imponerse a otros primates, a otros homínidos, otras fieras...! Entonces no teníamos la responsabilidad sobre el mundo que tenemos ahora, ni la capacidad para superar esa impronta que tenemos hoy.


    Nos ha tocado un planeta duro. Nos ha tocado existir en un tramo de la evolución, no en su resultado final.


    Asumir esta verdad te calma.


    Tiene mucho mérito que cuestionemos tantas reglas ancestrales intentando escapar de lo peor de nuestra naturaleza. Es realmente emocionante comprobar como milenio tras milenio hemos perseguido ideales cada vez más elevados, cada vez más complejos, entre los que destaca por su contemporaneidad el de respetar los recursos del planeta y al resto de las especies que viven en él.


    Julia.


    Cuando perdimos a Beltrán atravesaste un momento de máxima sensibilidad. El dolor por su muerte te abrió de par en par los canales de la tristeza, y empezaste a cuestionar la estructura misma de la vida en la Tierra.


    No puedo explicar a donde nos condujeron aquellos planteamientos, el exceso de vista se volvió microscópico, te llegó a angustiar la agonía de la mosca en la tela de araña, o los estertores de los renacuajos en la charca reseca… Por primera vez fuiste plenamente consciente de la cruel dinámica del globo: un lugar terrible en el que unos seres tienen que morir para que otros vivan.


    Al mismo tiempo se exacerbaron tus convicciones animalistas.


    Por aquel entonces, todavía existía carne animal en los supermercados, lo que me producía unos tremendos debates interiores. Me sentía incapaz de observar una dieta vegetariana, mientras mi cabeza reproducía el horror de las jaulas en las que el ganado apenas podía respirar, el sonido espantoso de las ejecuciones masivas, las brevísimas vidas de los mejores bocados… La concepción de la existencia de otros seres como mero instrumento de mantenimiento de la propia me repugnaba. Todo eso me produjo durante mucho tiempo una pena inconmensurable, un permanente estado de conciencia sobre mi incapacidad para ser coherente y no participar de aquella practica sangrienta.


    Colaboré, colaboraste, con causas animalistas desde la fundación nos implicamos en las campañas contra el tráfico y comercio de especies exóticas, me opuse públicamente a los espectáculos taurinos que fueron abolidos, —entre grandes celebraciones y protestas— a mediados del siglo xxi, y celebré que la carne artificial se inventara y se impusiera con facilidad en los mercados, posibilitando la prohibición del consumo de carne procedente de seres vivos, aunque arrastro la frustración de no haber conseguido —por mí misma— que la virtud de mi intelecto y de mi corazón se impusieran sobre el vicio ancestral de mi alimentación omnívora, lo cual me ha hecho sufrir mucho. Muchísimo.


    Dicen que, si quieres cambiar el mundo debes empezar por cambiar tú… yo no lo conseguí… y todavía me escuece.


    Nunca me consoló compartir el hábito de matar con el resto de animales e insectos. Al contrario, pienso que el ser humano llegará de verdad a la cima de la creación cuando desde el trono de su inteligencia comprenda que los seres vivos se encuentran inmersos en las violentas reglas de un planeta competitivo y feroz, sin embargo, el Homo sapiens sapiens tiene la capacidad y la misión de burlar ese determinismo, como, por cierto, hemos burlado tantos otros.


    «Defender a los animales no es un acto de compasión, sino de justicia» declaró Tom Regan109, uno de los pensadores más relevantes en los primeros compases de la lucha en defensa de los animales, cuando todavía se cuestionaba que pudieran ser sujetos de derechos. Yo añadiría que reconocer y respetar los derechos de los animales es lo que nos hará sapiens sapiens.


    ¡Estamos consiguiéndolo! ¡Yo lo veré a través de ti!


    ¿Y qué tiene que ver todo esto de los animales con la dictadura de la MP?


    Pues todo esto de los animales nos demuestra que todo se puede conseguir Julia.


    Durante milenios, las familias —que podían— hacían «matanzas», criaban animales en cautividad, mataban con sus propias manos el ave que iban a cenar. Degollar en casa a una res, a un cordero, o a una gallina no se concebía como algo repugnante o cruel, era algo cotidiano… y estamos a punto de prohibir los sacrificios de animales y su explotación económica en más de cincuenta países. ¡Evolucionamos Julia, evolucionamos!


    Batallas ha ganado el Homo sapiens más difíciles que esta que nos enfrentará a un grupo de relamidos con toga.
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    Julia se levantó temprano, como de costumbre. Desayunó y atendió a las plantas del jardín. Las flores de verano todavía lucían hermosas, aunque ya se intuía, en la incipiente flacidez de sus pétalos y en sus tallos más despoblados, la proximidad del otoño. Se agachó junto a uno de los maceteros y comenzó a limpiar de flores secas las petunias que todavía regalaban su color azulete.


    El proceso de transferencia mental a un clon duraba cuarenta y ocho horas. La mujer tendría que dejar todo regado y limpio, para que el jardín no sufriera su ausencia. Ron también sobreviviría sin ella un par de días.


    A finales de la semana, Julia tenía pensado ir a Barcelona. Sentía verdadera necesidad de ver a su hija Laura. Iría y vendría en el mismo día. Solo aspiraba a comer con ella, abrazarla y decirle cuanto la quería. ¡Tenía tantas ganas de contarle todo! Sabía que no podía hacerlo. De ninguna manera le traspasaría una responsabilidad tan pesada en unas circunstancias tan inciertas. Con suerte, en pocas semanas conseguiría despertar, entonces, con treinta años por delante, se plantearía como abordar la recuperación de sus seres queridos.


    A ratos, Julia se mostraba optimista y pensaba que en pocos días estaría restablecida y dispuesta a entrar en contacto con La Librería. Ella le daría un buen impulso a la lucha contra la Terna, conocía a mucha gente, en España y en la Republica, buscaría alianzas, recuperaría su voz pública y, con una adecuada estrategia, se volvería intocable, como esos disidentes políticos tan célebres que ningún gobierno se atreve a molestar. Para entonces Laura, Sandra, Erick, Andrea y cuantas personas le importaban, ya habrían recuperado su memoria y apoyarían su lucha.


    No era una ingenua, ni quería pecar de voluntarismo, sabía que la desproporción de poder entre la MP y La Librería era monumental, pero también creía que, aunque las cosas tardaran años en arreglarse del todo, una acción internacional bien diseñada podría poner límites a la capacidad omnipotente que la Terna disfrutaba en la actualidad.


    En otros momentos, por el contrario, la historiadora se temía que todo aquello no llegara a buen puerto. Las noticias la alertaban de que la inspección no dejaba de atosigar a los activistas, las detenciones eran frecuentes, y ella misma se encontraba en peligro desde que contactó con la organización clandestina.


    ¿Se atrevería Ignacio Sigüenza a encarcelarla?


    Julia volvió a vivir en su mente la última vez que estuvo con el magistrado, en la tercera boda de su hermana Martina. En aquellos entonces Ignacio ya estaba borracho de poder.


    **


    Después del banquete nupcial Julia Santamaría e Ignacio Sigüenza compartieron una tensa conversación mientras tomaban una copa. Julia poseía entonces un cuerpo de cuarenta y cinco años y lucía, espléndida, un vestido de fiesta que cubría de sugerentes y cambiantes transparencias holográficas toda su espalda. Ignacio se había desprendido de la chaqueta y de la corbata, estaba muy moreno, después de haber pasado una semana esquiando en Sierra Nevada. El magistrado pontificio había invitado a Julia a bailar, tenía ganas de congraciarse con la que fuera su mejor amiga de juventud, dejando a un lado togas y fundaciones. Ella rechazó el baile, pero aceptó un combinado en la barra. La conversación que había empezado amable e intrascendente terminó en la enésima discusión política.


    El magistrado se mostraba abiertamente favorable a la desaparición del Congreso de los Diputados, una idea en la que los medios de comunicación oficialistas invirtieron muchos recursos.


    —Veo que faltaste a clase el día que explicaron lo de la separación de poderes —le reprochó la mujer con sorna.


    —Estamos en el siglo XXII. Una nueva sociedad necesita nuevas estructuras organizativas. El Congreso es un nido de inútiles que viven a costa del erario público. Imagínate un médico que le dijera a todos los pacientes que están sanos y que pueden correr los mil metros lisos… Algo así hacen nuestros ínclitos representantes. No hay quien diga una sola verdad, no hay quien afronte, con determinación y valor, los problemas reales, ni quien practique la cirugía cuando resulta imprescindible cortar por la sano.


    —La cuestión es que no conozco la titulación de medicina social. Ni quien la expide. Es más, soy de las que siempre quieren una segunda opinión médica para poder elegir.


    —Las tuyas son convicciones trasnochadas Julia. La mayor parte de la gente desea una vida larga y tranquila, sin tener que pronunciarse sobre aquello que no conoce.


    —Mira Nacho —Julia sabía lo mucho que le molestaba a su interlocutor esa fórmula tan informal de dirigirse a él, por eso lo hacía—. Hemos jugado juntos a superhéroes, te he visto suspirar cuando leíamos en voz alta las novelas del rey Arturo… me da igual que ahora lleves esa horrible toga dalmática. Si por razones de estatus social has querido hacer carrera en la Magistratura Pontificia allá tú, pero no me vengas con milongas. Lo que le estáis haciendo a la gente es una vergüenza. Es impropio de ti, de tu cultura, de lo que Martina y tu habéis mamado en vuestra casa, que te prestes a ello. La gente tiene derecho a elegir.


    El hombre se sintió zaherido. No estaba acostumbrado a que le hablaran así. El alcohol que llevaba encima y sus viejas heridas hablaron por él.


    —Puede que conozcas lo que ha mamado Martina, pero no tienes ni idea de la mala leche que se puede llegar a acumular cuando no te eligen a ti. No hablo de nada personal —se delató—, hablo de lo destructiva que es la política: los que pierden nunca son leales, y los que ganan nunca son generosos. No me conoces Julia. Nunca has querido saber quién soy.


    Ignacio apuró de un trago la copa que le acababan de servir, y se marchó dejando a Julia plantada en la barra. Julia tuvo la certeza de que su amigo nunca le perdonaría haber preferido el amor de su hermana al suyo propio, cuando —infortunios de críos— los dos se enamoraron de ella.


    De todas formas, ni el paso de los años, ni sus posiciones políticas tan distintas podían borrar una relación tan estrecha como la que vivieron sus respectivas familias, y ellos mismos mantuvieron de niños, se decía Julia. La mujer quería creer, sin fundamento racional alguno, que, Ignacio, si llegaba la ocasión, la ayudaría.


    **


    Julia se concentró en el presente: lo fundamental, en ese momento, era que la libreta, en la que escribía de manera compulsiva, llegara a su destino. Aquellas páginas manuscritas eran su pasaporte para viajar hasta sí misma. Después ya vendrían las decisiones que tuviera que tomar. Lo importante era que la nueva Julia, mermada, tuviera acceso a todo lo que acababa de escribir tan pronto como abandonara la Central de Renovaciones.


    Simón le facilitó el lápiz, y también fue el encargado de dejarle el cuaderno en el buzón de casa. Un día, Julia encontró la libreta bien envuelta, como un paquete más de los muchos que distribuían las tiendas on line. En el interior una pequeña nota anónima decía: «Cuando termines de escribir, vuelve a dejarlo en el buzón en el mismo sobre».


    Aquellas diez palabras eran la esperanza de Julia.


    Simón se llevaría el cuaderno escrito, y, de alguna forma, se lo haría llegar a la nueva Julia resultante de su tercera renovación.


    Con este pensamiento positivo Julia realizó una llamada a su hija.


    —¡Hola mamá!


    —¡Hola hijita! ¿Cómo estás?


    —Muy bien. ¿Y tú? ¿Te has hecho ya todas las pruebas?


    —Sí. Todo está en su sitio y preparado para la renovación.


    —¿Estás segura? ¿No te han dicho nada raro los médicos?


    —¡Por supuesto que no! Estoy estupendamente.


    —Mamá… No sabes cuánto siento no poder bajar a Madrid…


    —No seas tonta —Julia interrumpió a su hija—, ya lo hemos hablado. Es una intervención rutinaria, tanto como ir al podólogo. Sandra estará pendiente de mí. Ahora lo que quiero es ir a Barcelona para verte. Estaba pensando en acercarme el sábado…


    —Ya te he dicho que pienso ir a Madrid dentro de un par de semanas. No hace falta que vengas a Barcelona. ¡Vamos! Que estoy encantada de que vengas… lo que pasa es que me suena a rollo eso de despedirnos antes de la renovación… como si pudiera pasar algo malo, y no contemplo, mamá, que suceda nada malo. Nos vamos a ver muy pronto, tu estarás guapísima, más joven que yo… y yo presumiré de madre estupenda…


    —Ya lo sé hija… pero soy muy antigua. Me quedo más a gusto si te doy un achuchón… Además, que no es solo por la renovación… me apetece dar un paseo por Barcelona…


    —¡Ya! Ja, ja, ja. Bueno. Que conste que a mí también me apetece verte. Así que nada… ya estas tardando en venir. Si llegas temprano y te parece bien, podíamos vernos en los estudios para que veas el rodaje de la nueva serie en la que estamos trabajando. Yo necesito hacer un par de gestiones y a ti te encantará. Vas a alucinar. Es un musical. ¿Te acuerdas de que te hable de él? Cada día de rodaje es una gozada. Tenemos unos artistazos enormes.


    —¡Me parece estupendo!


    —Mamá. Tengo que dejarte. Me llaman de producción.


    —Nada hija. Ya hablaremos. Te quiero mucho amor mío.


    —Yo a ti también mamá.


    Julia hubiera querido seguir hablando con su hija un buen rato más. Siempre le sabía a poco. Laura, como su padre, no era demasiado aficionada al teléfono, cuando estaban juntas era mucho más comunicativa, mientras tanto, todo eran telegramas escritos o hablados, con la información básica necesaria, ni una palabra más. Con todo, aquellas breves conversaciones le daban la vida: Julia, en el fondo, solo quería constatar que Laura se encontraba bien, que era feliz, que no había nubarrones que nublaran su alegría.
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    Querida reencarnación que me aguarda.


    ¿Has despertado ya?


    La bondad no es un impulso inmanente, es el resultado del entrenamiento del espíritu en ansiar el bien ajeno.


    Ansiar el bien propio viene de fábrica.


    Es la disciplina, y no la estulticia, la que se encuentra detrás de las acciones bondadosas. Si la inteligencia es la herramienta de supervivencia mejor desarrollada por el ser humano, jamás podrá ser inteligente la capacidad para hacer el mal, pues nada obstaculiza tanto el progreso y la propia conservación de nuestra especie como el daño gratuito.


    Cuando Bill Clinton110, presidente de los Estados Unidos de América a finales del siglo XX, dijo que: «Cuanto más crece nuestra interdependencia, generalmente prosperamos cuando los demás también prosperan», fue un mensaje muy inteligente, por constructivo y optimista. En general prosperamos cuando los demás prosperan… ¡Extraordinario!


    La bondad emerge como la expresión más sublime de la inteligencia, fruto de un ejercicio metódico por mejorar lo que sentimos y lo que sabemos.


    Si te preguntas por las condiciones sociales que pueden convertir a las personas en lobos (pido perdón a los lobos) debemos reconocer que hay una influencia enorme del medio en su desarrollo, ya lo hemos comentado: hay demasiado sapiens empeñado en mantener la exclusiva, y es lamentable que la educación fracase una y otra vez por pertinaces desenfoques en sus objetivos y dotaciones.


    Sin visión humanista, sin objetivos profundos de libertad individual, de valoración de la felicidad, y de amor a los demás, la educación es un simple entrenamiento en habilidades que hoy sirve para enseñar a una niña y mañana para adiestrar a un perro.


    El ser humano es barro puro, barro en las manos del Dios del Génesis, barro en las manos del maestro, barro postrero al regresar al polvo. Nada hay más moldeable que la personalidad humana, nada más contagioso que los valores. Los objetivos de un sistema educativo reflejan lo que la sociedad considera esencial, y por desgracia, siglo tras siglo, se ha descuidado (o procurado descuidar) la educación de los comunes. Además, por si acaso se hacía algo bien en la escuela, el resto de agentes socializadores se han empleado a fondo para destruir los logros del sistema educativo. ¡Cuánto embrutecimiento en el circo romano, en los medios de comunicación de masas, en internet!


    Pero no todo es el medio… La mayoría de los actores y actrices principales de la historia sabían lo que hacían y pudieron elegir hacer otra cosa.


    Corría el siglo V a. C. cuando Sócrates, preocupado por la degradación y la conflictividad entre sus coetáneos, proclamaba la necesidad de extender el conocimiento para alcanzar la virtud. ¡El sabio ateniense defendía la austeridad, la piedad, la necesidad de desarrollar las potencialidades del ser humano a través de la educación, de la reflexión…! ¡En el siglo V antes de Jesucristo!


    Pero es que un siglo antes, en otra parte del mundo, Buda ya llamaba a la conciencia, a la capacidad de las personas para alcanzar un estado de perfecta sabiduría y sensibilidad; el joven Siddhartha llamaba a la compasión y al amor profundo hacia todos los seres vivos… ¡Hace tres mil años!


    Las élites de todos los tiempos, que tanta culpa han tenido en tantas perversiones sociales, tenían información de sobra para actuar de otra manera. No digo para actuar conforme a los patrones de hoy, digo para actuar con compasión, con generosidad, con comprensión, palabras que ya existían en los vocabularios de las civilizaciones arcaicas.


    Muchos lo hicieron. Otros muchos no.


    Por eso sostengo que no hay disculpa para todo, ni para todos. Bajo el prisma del más extremo de los relativismos históricos o culturales podría encontrar atenuantes, nunca eximentes que justifiquen tanto sufrimiento gratuito.


    Parece que estoy escuchando a Beltrán: ¡Controla tu radicalidad, Julia!


    Es verdad. Alguien podría corregirme y señalar que incluso las palabras más sagradas han cambiado su significado a lo largo de los tiempos.


    ¡Me da exactamente igual! La equidistancia siempre nos ha repelido.


    El eslogan más dañino para la colectividad es el que sostiene que todos somos igual de ruines, el que niega que exista la bondad. No hay mensaje más injusto que el que afirma que todo es mentira, no hay máxima que conduzca de forma más directa a la desmotivación de las virtuosas. En el cambalache los inmorales nos igualan, que diría Gardel111.


    Errores cometemos todos, por supuesto. Nuestros ciento veinte años de vida están plagados de equivocaciones… y de alguna maldad. A todas nos persigue nuestra sombra, pero no todos queremos vivir en la penumbra.


    El cristianismo, y su versión más extendida, el catolicismo, ha sido fundamental en la civilización occidental. El contraste entre el mensaje de amor y paz de Jesús de Nazaret, y las lecturas posteriores, que las distintas Iglesias hicieron del mismo, es asombroso, pero no es de esa distancia sideral de la que quiero hablarte, sino de la confusión que a mi juicio producen en el entendimiento, algunos de los preceptos más asentados de esta religión otrora multitudinaria, que tanta influencia ha ejercido sobre la ecurreligión contemporánea. Me refiero a la institución del perdón.


    No hay nada igual en el mercado de las ofertas religiosas a la promesa de perdón cristiana.


    El cristianismo, junto con la democracia ateniense y el derecho romano, constituyen el trípode en el que se asienta el nuestro pensamiento europeo. Jesús de Nazaret impulsó brillantes y avanzadas ideas filantrópicas: amar al otro como a uno mismo es la quintaesencia de cualquier concepción humanista. No se puede añadir nada a ese mandamiento que tantas buenas acciones ha inspirado al mundo cristiano. Ahora bien, que después de una vida oscura, después de infligir mil padecimientos al prójimo, se pueda obtener el perdón en el último minuto significa que el paraíso estará plagado de verdugos conviviendo con sus víctimas.


    «En eso consiste la gracia de Dios, su inconmensurable compasión hacia los hombres permite que todos sean bienvenidos a su casa —como el hijo pródigo— a cualquier hora del día o de la noche, sin reproche, sin recriminaciones, siempre que le mueva un amor sincero al padre…» te dirá un cristiano.


    «Lo siento», contestarás. «Nunca he entendido bien esa parte». Entonces, ¿para qué la vida virtuosa? ¿Qué clase de regla espiritual permite realizar todo tipo de tropelías en la Tierra sin miedo a que te retiren el pasaporte hacia el cielo? Es cuanto menos… extraño… y muy atractivo para los poderosos. No en vano el cristianismo ha sido la religión mayoritaria de los dueños del mercado.


    Vale. De acuerdo. No quiero frivolizar. Una y otra vez intento huir de la simplificación. Sé que el perdón no consiste en justificar la ofensa, ni en olvidarla, sino en dejar atrás el resentimiento. Sé que perdonar beneficia al ofendido más que al propio ofensor. Sé que perdonar alivia el dolor sufrido por la ofensa. Sé que el perdón es una virtud de los valientes, como sentenció Indira Gandhi112.


    Será que no somos muy buenas perdonando.


    Espero que, en el juicio final, el detector de mentiras divino averigüe de verdad quien se arrepintió con sinceridad de sus pecados antes de dar por buena la contrición de tanto malvado y malvada.
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    Era noche cerrada cuando Julia abandonaba el Banco Europeo de Depósitos, donde, un día más, desempeñó fielmente su papel de limpiadora.


    El grupo de trabajadores y trabajadoras de mantenimiento salía bullicioso por la puerta de la entidad, y se despedían los unos de los otros entre bromas y risas. La mujer hizo lo propio con Matías, dedicándole un gesto amable y buscó con la mirada a Sandra. Siempre lo hacía, aunque llevaban tiempo sin coincidir en los horarios.


    La noche cálida de septiembre, invitaba a pasear. Madrid estaba precioso a esas horas de la noche, con los edificios iluminados y las terrazas llenas de gente. Las capas que las tendencias de la arquitectura y la ingeniería habían construido a lo largo de los años, se superponían a su alrededor. La Gran Vía conservaba su fisonomía de siempre: bellos edificios modernistas, neoclásicos, victorianos, a cuyos aleros se asomaban colosos de piedra, pero, aquí y allí, elementos contemporáneos rompían la estampa clásica: cintas mecánicas para el desplazamiento de los peatones, fachadas comerciales holográficas que proyectaban luces oníricas, estructuras energéticas de captación solar… y drones, muchos drones. La ciudad era piedra y metal, pero sobre todo la ciudad eran las personas que reían, que tomaban helados, que paseaban solitarias, que jugaban con sus mascotas, que hacían cola a la puerta de un teatro, que bebían, que amaban, que añoraban…


    Julia volvió a sentir ese extraño apego a la vida tangible de la que disfrutaba en aquellos momentos.


    Caminar tranquila en la noche madrileña, le resultó estimulante: se sentía viva, acariciada por el airecillo tórrido del verano, con su físico despierto y sus emociones pidiendo total libertad. Comprobó una vez más que la sensualidad no cumplía años, que no había edad en la que no se apreciara la belleza, que su interior seguía reverdeciendo cada vez que una ráfaga de primavera susurraba al oído de sus poros.


    Un par de mujeres se besaban en un portal. Una de ellas le recordó a Martina Sigüenza, la amiga con la que mantuvo, siendo muy joven, una breve relación amorosa y que después se convirtió en una de sus más útiles colaboradoras de la Fundación.


    En ocasiones, cuando después del trabajo las dos mujeres habían tomado una copa, o en los momentos de relax que solían acompañar a los frecuentes viajes profesionales que compartían, Julia se planteó como sería una relación adulta con su amiga y colega. Sentía una atracción indiscutible por ella, siempre la sintió, pero la exitosa Julia Santamaría nunca tuvo tiempo para amoríos, y en el caso de su amiga Martina, jamás habría arriesgado la sólida amistad que habían construido por una noche de pasión.


    Julia se acordó de Ginebra y Marta, las dos encantadoras libreras que tanto tuvieron que ver con su despertar, las dos mujeres captaron el recuerdo de Julia que, durante un buen rato, dejó de pasear por Madrid para regresar al segundo encuentro que mantuvo con La Librería.


    **


    Semanas más tarde del primer contacto con La Librería, Ginebra fue la encargada de abordarla en el metrobús y emplazarla a una nueva cita en su casa.


    —¿Cómo te encuentras? ¿Has regresado ya a Ítaca? —le preguntó Rafael al recibirla.


    Julia abrazó a Rafael como hubiera abrazado a alguien de su familia.


    —No sé si he llegado a puerto, de momento no he naufragado. Estoy aquí, viva y coleando —contestó sonriente.


    —Sabía que lo conseguirías. Estas semanas de tribulaciones eran necesarias para que tus nuevos recuerdos se asentaran, sin colapsos ni atropellos. Eres inteligente. Estoy seguro de que te has esforzado en ordenar el caos mental con el que abandonaste esta casa hace ahora tres semanas.


    —Me encuentro bastante bien, aunque todavía atravieso momentos de aturdimiento —le aclaró la mujer—. Ahora lo que necesito son respuestas.


    Ginebra invitó a todos a sentarse a la mesa que ya estaba vestida y montada de forma sencilla, como lo harían a diario. Mientras seguían las instrucciones de la anfitriona, el líder de La Librería le explicó a Julia que no era dueño de respuesta ninguna y que tenía en propiedad tantas preguntas como ella.


    —No soy un oráculo. Te ofrezco lo que he vivido, y mi propósito en esta vida, por si te pueden ayudar a conocer tu propio propósito, si bien comenzaré por confesarte que no tengo una voluntad inequívoca y mucho menos inmutable. Sé flexible contigo misma, te dolerán menos las quiebras que te aguardan.


    Julia llegó a casa de los activistas con todos sus interrogantes a cuestas, llena de dudas sobre su caso concreto, y sobre la evolución de la sociedad en su conjunto. Poseía una información muy básica sobre lo ocurrido en las tres últimas décadas, ya que la mujer resultante de su segunda renovación carecía de capacidad alguna para analizar la realidad con un mínimo sentido crítico. Se había perdido muchos capítulos de lo acontecido, y no quiso investigar demasiado por su cuenta, ni hacer consultas a través del DIP, para no provocar alarmas. Estaba ansiosa por disponer de información.


    Los libreros, cordiales, se mostraron dispuestos a satisfacer en la medida de sus posibilidades esa demanda.


    Para su tranquilidad le garantizaron que su hija Laura no había sufrido ninguna merma identitaria. La única renovación experimentada fue parcial, pero pulcra, es decir, perdió algún banco de experiencia, no de conocimientos ni de valores. Laura era Laura, no habría que despertarla, solo ayudarle a recuperar algunos recuerdos, entre ellos algunos que se referían a su familia, los únicos que le fueron inhibidos en parte.


    —Mi pobre hija no pudo tener a su verdadera madre a su lado cuando se renovó. No pude protegerla —se lamentó Julia.


    —Ahora tampoco. Nadie puede proteger a nadie. Los protocolos para las transferencias cerebrales son inescrutables e inaccesibles para los pacientes y para el público general. No hubieras podido opinar sobre tu hija, y menos siendo quien eras. No olvides que eres una persona muy molesta para la Magistratura Pontificia —aseguró Marta.


    —¡Pobre Laura! —insistió la historiadora—. Imagino cuanto sufriría al ver como la mujer que despertaba no era la madre que siempre conoció.


    Los activistas empezaron recordando a la recuperada Julia como reputados científicos sin escrúpulos, líderes espirituales de la llamada ecurreligión, y un grupo notable de jueces implacables derribaron gobiernos y partidos. No tardaron en aliarse creando lo que se vino a llamar la Magistratura Pontificia.


    —A semejanza de los Pontífices romanos, magistrados y religiosos de gran influencia política y social —puntualizó Julia, demostrando su buena forma mental.


    —Con el emperador en Bruselas, y la Médula como poder tecnológico global, los magistrados y magistradas pontificios se han hecho con el poder local de forma autoritaria y opaca —recordó Marta.


    Ginebra que estaba dando viajes a la cocina, entró con unas botellas de cerveza en la mano y las dejó sobre la mesa, al tiempo que retiraba las que ya se habían consumido. Un bonito mantel blanco con un bordado amarillo cubría el mismo mueble en la que almorzaron la primera vez. Julia se detuvo, esta vez con más detenimiento, en la decoración de la casa, que, a diferencia de la mayor parte de los hogares modernos, funcionales y minimalistas, conservaba detalles de otros tiempos, como el papel pintado que cubría algunas paredes, la tapicería aterciopelada de unas sillas isabelinas, o la madera labrada de un par de vitrinas que exhibían multitud de souvenirs.


    —Todos esos capullos y capullas alegarán que han traído la armonía y el bienestar a la sociedad, que si ha desaparecido la conflictividad, la insatisfacción ciudadana, que si el paraíso en la Tierra… bla, bla, bla… Todo lo que tenemos es una jodida dictadura —apuntó Ginebra mientras regresaba a la cocina.


    —El peaje que nos piden por circular hacia la inmortalidad es demasiado caro: la libertad, el derecho a la intimidad, nuestros conocimientos. Y lo que es peor, nos piden que cerremos toda posibilidad de progreso individual. El determinismo social impera para millones de ciudadanos, condenados a vivir de por vida sin aspiraciones, interpretando con docilidad el papel secundario que le tocó en el reparto, mientras una minoría decide quien cruza el pórtico de la gloria terrena y forma parte del club de personas completas al cien por cien —concluyó Rafael.


    Julia se preguntó en voz alta qué podría hacer. Ella había dedicado su vida a la Historia y a defender cuatro causas en las que creía con firmeza. Ahora, lo que tenía por delante era una sociedad amnésica, atrapada en el momento, férreamente dominada por una pandilla de poderosos manipuladores. La simple idea de seguir limpiando equipos electrónicos la sacaba de quicio. De alguna forma reprochó a los libreros que la hubieran despertado, pues seguía viviendo igual de limitada que antes, pero infeliz e impotente.


    —¿De verdad prefieres ser una hormiga satisfecha ejecutando tu tarea genética en el hormiguero? ¡No eres una hormiga, Julia! ¡Nadie es una hormiga! La dignidad no reside en lo que hacemos sino en lo que somos —le reprochó Rafael.


    —Me he pasado media vida opinando lo contrario, que la dignidad no reside en lo que somos sino en lo que hacemos —le replicó la historiadora.


    —Sabes que estamos diciendo lo mismo. Tú, ahora, eres Julia Santamaría. Hagas lo que hagas seguirás siéndolo, y solo cuando eres, seas lo que seas, puedes empezar a medirte por lo que haces.


    —¡Rafael, Julia! ¡Por favor! ¡No empecéis a filosofar! —les pidió Ginebra, que regresó de la cocina con una fuente de filetes bio rodeados de patatas fritas—. ¡Lo que siempre me ha gustado de las ciencias es que el número de vértices más el número de caras, es igual al número de aristas más dos! ¡Joder! Tenemos ahí fuera a un montón de chupamentes que quieren controlarlo todo. Así que no vayamos a discutir si son galgos o podencos.


    Julia Santamaría pasó de la consternación a la irritación. Tenía que asumir el poder de la MP sobre su vida, digerir su complicada situación y después tomar decisiones.


    —Iré a hablar con la Terna, me quejaré a las instituciones de la República. Emprenderé una batalla legal… ¡Mi juicio ha estado treinta años secuestrado por el totalitarismo, no voy a permitir que sea mi propio miedo quien lo secuestre ahora!


    —Tienes que medir muy bien tus pasos para no poner en peligro La Librería —la frenó Marta.


    —Julia no nos pondrá en peligro —aseguró Rafael—. Es lógico que esté indignada. ¡Querida amiga! Compruebo que Ulises sigue navegando. Ya que hemos abordado sus primeras dudas, será bueno que le expliquemos un poco mejor quienes somos y qué hacemos.


    Marta extendió ante ellos una pantalla de papel-pixel. En ella apareció un mapa de la ciudad de Madrid, en el que destacaban un centenar de puntos rojos parpadeantes que representaban la red de librerías que mantenían abiertas en la urbe. Al parecer existían muchas más en el país y en otros lugares del mundo donde se producían manipulaciones semejantes. Según el último recuento, la lista de personas recuperadas a través de La Librería superaba las dos mil en poco más de dos años, les informó la mujer al tiempo que hacía desaparecer la imagen para seguir comiendo con normalidad.


    —¿Por qué habéis tardado tanto en despertarme a mí?


    —La inspección te tiene especialmente vigilada. La MP hizo un cortafuegos muy intenso alrededor tuyo, no teníamos conocidos o contactos comunes que pudieran acercarse a ti sin levantar sospechas. Mi hijo, Simón, fue muy creativo, fue a por ti como un pescador con su anzuelo, esperando con mucha paciencia a que picaras.


    Rafael le explicó que tenían algunos colaboradores entre las élites completas. Contaban con más de cincuenta personas infiltradas en la Magistratura Pontificia, en la Administración y en el staff de la Médula. Esa parte de la actividad clandestina era fundamental. Holgaba decir lo relevante que era la información oficial que obtenían a través de sus contactos infiltrados. También eran las operaciones más arriesgadas. El simple hecho de contactar con una persona completa ya suponía un peligro. A menudo los habían traicionado, pero el riesgo merecía la pena.


    —Imagínate lo que puede ayudar un neurocirujano, una magistrada o un ingeniero de la Médula. Carlos, de quien ya te hemos hablado es inspector. Los servicios que presta a La Librería son impagables —dijo Marta.


    —Aunque a veces nos hace más apaño contar con un contacto entre los auxiliares de clínica de la Central de Renovaciones, o con el fontanero que repara un grifo en casa de un magistrado —apuntó Ginebra.


    El objetivo de La Librería era seguir trabajando hasta conseguir una sociedad democrática con plena memoria individual y colectiva. No combatían contra las renovaciones, como decía la Terna, luchaban contra las transferencias parciales de vivencias y conocimientos. Su trabajo habitual consistía en realizar tareas de sensibilización general —con demasiado riesgo y poco éxito de momento—, realizar recuperaciones individuales y captar mentes completas para la causa. Todo ello en medio de una persecución implacable de la MP.


    Julia se levantó de la mesa. Estaba muy excitada. Captaba la relevancia de aquel encuentro y el peligroso terreno que comenzaba a pisar. Dio unos pasos hacia la ventana, y tras perder la mirada durante unos segundos en el horizonte, con gesto grave exclamó:


    —¡Calculo que para el año tres mil habremos conseguido derrotar a la Terna!


    Sus amigos callaron. Comprendían el impacto que toda aquella información causaba en su invitada.


    —Pues no sé, chica. Hacemos lo que podemos. Cuando podamos, haremos más —aseguró sin acritud Ginebra.


    —Perdonad. No quisiera cuestionar el trabajo que estáis haciendo. Gracias a vosotros he regresado de mi tumba mental.


    La mujer puso su mano sobre el hombro de Ginebra que agradeció el gesto devolviéndole una caricia, y regresó a su silla.


    Todos coincidían en que las cosas no eran fáciles. El control de la Médula era muy difícil de burlar, su base de datos permanecía al servicio de la Magistratura Pontificia. Lo mismo sucedía con la cúpula de la neurocirugía que asistía en silencio a todos estos desmanes sin oponerse al intolerable uso de sus avances médicos. Por eso los libreros pensaban en un plan ambicioso, y le hablaron de la línea de trabajo más reciente que querían poner en marcha: lo que llamaron la embajada internacional.


    Sentados ya en cómodos sillones, frente al ventanal que daba al parque público, los libreros le contaron a Julia que en todo el mundo desarrollado se practicaban renovaciones y en muchos de ellos era inconcebible manipular el proceso. Allí donde seguía funcionando la democracia, cerrando el paso a poderes omnipotentes, las garantías de los derechos humanos seguían existiendo. Esos países constituían un fuerte contrapeso a los países pontificados, que colaboraban entre ellos para impedir que las instituciones globales metieran la nariz en sus asuntos. La gran esperanza que tenían, lo único que podría acelerar los procesos, era conseguir que la República de Europa abriera una investigación en España. Para esa tarea concreta necesitaban a Julia Santamaría y sus contactos internacionales. El prestigio de la otrora presidenta de la Fundación Kleio era incuestionable. El testimonio de la afamada historiadora sería fundamental para granjear la simpatía del Parlamento de la República.


    Julia escuchaba atenta, aunque a ratos dejaba que sus ojos se perdieran en la amplitud del espacio verde que se extendía al otro lado de los cristales. Julia reparó por primera vez en un monolito con los colores de la República de Europa, que se alzaba en una de las esquinas, y durante unos segundos deseó viajar a Bruselas, comer moules en las calles adyacentes a la Gran Plaza, y asistir a una importante conferencia internacional en la que comparecer en nombre de la Fundación y de los Derechos Humanos.


    —Lo que te proponemos, querida amiga, es que te unas a nosotros. Que sigas en tu puesto de trabajo durante el horario establecido, y que dediques el resto de tu tiempo a La Librería. Hay mucha tarea que hacer.


    Julia volviendo a la cruda realidad les trasladó su preocupación por la inmediatez de su tercera renovación. Faltaban apenas un par de meses. La posibilidad de volver a desaparecer disuelta en el lóbulo frontal manipulado de su próxima réplica, le inquietaba hasta producirle angustia. Llegado a ese punto Rafael le confesó que algunos colaboradores sopesaban no volver a someterse a procesos de clonación. En su caso la decisión ya estaba tomada, de hecho, llevaba siete años sin acudir a su cita y se sentía feliz de estar envejeciendo con dignidad.


    —¿Me estas invitando a envejecer para preservar mi memoria?¡Ese camino conducirá directamente a su pérdida definitiva! —protestó Julia sorprendida.


    —Es nuestro gran debate con él —le aclaró Marta—. Si no se renueva, su inteligencia morirá junto a su cuerpo. Tiene una cardiopatía severa que podría afectarle en cualquier momento, y no podemos olvidar que a veces los cuerpos clonados sufren problemas de senescencia.


    —Seguir así es mi propósito, hoy por hoy. No intento convencer a nadie de que haga o piense como yo. Se que moriré, pero si me atrapan moriré mucho antes. No quiero vagar por el mundo como un zombi.


    Rafael tenía pánico a la renovación, sabía que la MP se emplearía a fondo con él. Cuando se negó a renovarse por segunda vez comenzó un fuerte enfrentamiento público que terminó con su detención. Sus amigos en la Magistratura facilitaron la concesión de una libertad vigilada que Rafael burló en la primera ocasión que se le puso por delante. Desde entonces, se hallaba en búsqueda y captura como uno de los terroristas-extremistas más peligrosos del país, al que se le atribuían mil delitos falseados. Temía que si volvía a ser detenido lo someterían a un proceso cuyas consecuencias serían pasarse el resto de su vida en la cárcel o despertar menguado en un paradero desconocido. La posibilidad de renovarse fuera de los cauces oficiales era escasa y peligrosa, hacerlo en una clínica extranjera supondría un largo e incierto proceso de reclamación de antecedentes genéticos o empezar desde cero la gestación de sus copias, lo cual, con una orden internacional de búsqueda y captura tampoco sería nada fácil.


    —De momento no voy a asumir ese riesgo —concluyó el hombre—. Lo que tenga que ser será.


    Ginebra y Marta se miraron con una mezcla de resignación y desesperación. Estaba claro que la salud de su amigo les preocupaba mucho.


    La situación de Rafael era tan delicada como excepcional, aclaró Ginebra, consciente del temor que acababa de penetrar en el ánimo de Julia. En general todos los libreros se renovaban y eran recuperados por la organización que realizaba un seguimiento meticuloso de los procesos. Tenían contactos que les permitían realizar una vigilancia exhaustiva de cada afectado.


    A las cinco de la tarde Julia dio por finalizado el encuentro. Ya había ingerido suficiente información como para hacer una pesada digestión. Se despidió de todos cariñosa, quedando a la espera de un nuevo encuentro.


    —Tienes que decidir qué papel quieres jugar de ahora en adelante. Mientras tanto será mejor que sigas limpiando en el banco para no levantar sospechas —insistió Marta.


    —Así lo haré. Será mejor que me marche. Necesito oxigenarme. Los sábados por la tarde suelo ir a clase de baile… y es la única rutina semanal que de verdad no me quiero perder.

  


  
    XXVII


    Querida Julia. Debes coger distancia de las cosas para que no te afecten demasiado.


    El optimismo humanista se aferra con fuerza a la historia.


    La evolución de las costumbres y valores comúnmente aceptados es indudable, aunque no se pueda apreciar una línea ascendente y uniforme en el devenir de los tiempos. El camino está plagado de avances y retrocesos, de atajos y cul de sac, aunque los consensos internacionales sobre determinados principios generales han ido consolidándose, no sin resistencia.


    Hoy, en pleno siglo XXII, la mayor parte de la humanidad respeta al planeta, cuida su huella ecológica y no puede concebir que los bosques se expolien o los mares se contaminen


    La guerra forma parte de la galería de los horrores del pasado. El terrorismo carece de apoyo por parte de ningún estado de la Tierra, y la delincuencia se enfrenta a la mayor coordinación mundial de recursos de seguridad de la historia.


    Las naciones disfrutan de un desarrollo económico tecnológico y comercial armónico y pacífico, bajo el ojo regulador de grandes instancias internacionales.


    A principios del siglo XXII la violencia en cualquiera de sus manifestaciones nos repele, el respeto a los animales se ha abierto paso de manera impensable hasta hace pocas décadas, cuando la caza era considerada un deporte, y la crueldad sin límites de las explotaciones ganaderas no recibían reproche alguno. La Convención Universal para la Protección de los Animales, ha sido ratificada por ciento cincuenta países.


    Esa es la realidad de hoy, conseguida a base de democracia, de derecho internacional, de acción política global, conseguida a golpe de inteligencia en la administración de los objetivos comunes, y a golpe de adelantos científicos que han hecho posible nuevos enfoques estructurales de la vida.


    La Magistratura Pontificia administra este presente arrogándose méritos ajenos, su gobierno se limita a apuntalar y sostener la paz social interna de España. ¡Mucho más ha puesto Montesquieu en nuestro bienestar actual que toda esa caterva de charlatanes y justicieras reunidos!


    Sí. Te fastidia que la MP lleve razón en cualquiera de sus postulados, el principal de ellos es que el secuestro masivo de memorias contribuye a apaciguar la convivencia, sin un gran coste en términos de felicidad…


    ¿Por qué nos resistimos a aceptar que a lo mejor no es tan malo vaciar la papelera mental de vez en cuando?


    El testimonio de nuestra amiga Sandra es muy revelador al respecto. Ella siempre ha tenido claro que algunas personas necesitan olvidar para ser felices. Creo que es muy prepotente dar por supuesto que todo el mundo quiere conservar sus valiosísimos conocimientos, su interesantísima vida, su afortunada existencia…


    A veces Julia, no nos damos cuenta de que la fortuna camina a nuestro lado, nos acostumbramos a ella, como si fuera nuestra sombra, y no valoramos el hecho de que su compañía, o su ausencia, determina buena parte de nuestra existencia. El infortunio vence a la mejor herencia, a la mejor cabeza, al mejor planificado de los proyectos, el infortunio es la causa de muchas desgracias, como tú y yo sabemos bien. Debemos ser humildes, humildes, y mil veces humildes a la hora de valorar los éxitos que la fortuna nos permite disfrutar, y no podemos negar al desdichado la posibilidad de deshacerse de la huella de la mala suerte.


    Entonces, ¿por qué nos resistimos a los procesos de renovación parcial? ¿Por qué no concedemos a la Magistratura Pontificia el acierto de procurar la paz a tantas almas atormentadas? ¿Por qué no aceptamos este estado de cosas y recuperamos de una vez nuestra vida, nuestro estatus, nuestra seguridad?


    La respuesta a nuestra negativa está en el gen del inconformismo, Julia, ese que empujó a Siddhartha a alejarse de los lujos de su acomodada familia, el mismo que llevó a Sócrates a enfrentarse a los poderosos de su tiempo, ese gen te conducirá una y otra vez a no resignarte cuando las cosas no están bien.


    La cuestión no es elegir si recordamos u olvidamos, la cuestión es que nos obligan a olvidar.


    La filósofa mejicana Gabriela Escolano lo expresó bien cuando empezaron las primeras renovaciones: «Todos los hallazgos científicos participan de la dualidad de sus creadores, todos han servido parar curar y para matar, para liberar y para subyugar, para construir y para destruir, ya conocemos el paraíso prometido de la longevidad ilimitada, no tardaremos en conocer a que infierno nos puede conducir».


    La fruta más dulce encierra una almendra amarga, diría yo.

  


  
    Nueve


    Martina Sigüenza, ante la mirada impotente del secretario de su hermano, se levantó del asiento y abrió, sin llamar, la puerta del despacho del magistrado pontificio. Tal y como esperaba, Ignacio estaba de pie, frente a la ventana interior, sin otra tarea que la de hacerla esperar.


    Ignacio se volvió sonriente.


    —¡Has esperado siete minutos! ¡Nuevo récord, querida hermanita!


    —Eres gilipollas Ignacio.


    Martina besó la mejilla de su gemelo, después se sentó en uno de los confidentes.


    —Y baja esa música, por favor.


    Ignacio, antes de sentarse a su lado, se acercó a un antiguo equipo que conservaba, herencia de sus padres, y bajó el volumen de la música que sonaba. La voz impresionante de una soprano interpretando la Casta Diva se quedó en un murmullo.


    Cuando el hombre se sentó en el sofá, los dos hermanos quedaron frente a frente, como dos imperfectos reflejos de sí mismos. Ambos eran extremadamente rubios, de pelo fino y lacio, ambos poseían unos ojos grandes y azules, los dos eran delgados, de extremidades largas y elegantes, sin embargo, la belleza indiscutible de Martina se volvía defectuosa en Ignacio. La mirada esquiva, la sonrisa torcida, los gestos en exceso sinuosos del hombre afeaban su físico agraciado, anunciando los desequilibrios de su alma.


    Desde que Julia Santamaría se sometió la segunda renovación de su cuerpo, y sufrió una aminoración de su memoria, Martina nunca dejó de interceder por ella ante su hermano. Los dos estuvieron casi cinco años sin hablarse. Martina se fue a vivir a Nueva York para alejarse de una situación que le producía un malestar insoportable. Como dirigente de la Fundación Kleio mantuvo duros enfrentamientos con su hermano en muchas ocasiones, pero jamás pensó que el magistrado llegaría tan lejos.


    Martina no comprendía como Ignacio terminó convirtiéndose en un lobo de la inspección. Los dos recibieron una formación humanista impecable, los dos compartieron sueños de adolescencia en pos de un mundo más justo, los dos se prepararon para ejercer oficios de influencia social, ella diplomática, él juez, pensando en desarrollar sus ideas sociales y altruistas. Es verdad que Ignacio siempre fue un poco rígido, muchas veces sus aportaciones a los grandes proyectos de juventud en los que Julia sería la presidenta del gobierno de España, Martina la presidenta de las Naciones Unidas e Ignacio el presidente del Tribunal Internacional de Justicia, eran más técnicas que apasionadas, pero Martina lo conocía bien y había visto brillar muchas veces en su mirada una llama de pasión al conocer una injusticia o un atropello. Después todo cambió. Una extraña amargura se hizo con su carácter, la acidez comenzó a impregnar sus palabras, y dejaron de compartir proyectos y puntos de vista. Su hermano se fue volviendo cada vez más fanático de la MP, prosperó en la organización jurídico-religiosa, su carácter se volvió gélido y sus proyectos, sus objetivos, sus pasiones, absolutamente impenetrables para Martina.


    Ignacio era gemelo de Martina que sentía por él un amor tan grande como su rechazo a aquello en lo que el hombre se estaba convertido.


    La intervención de Ignacio fue determinante a la hora de no conceder la renovación completa de la mente a Julia, y sí a Martina, cuando la diplomática había hechos méritos de sobra para ser considerada tan subversiva como la presidenta de Kleio. Samuel Erickson, el vicepresidente de la fundación, un galardonado antropólogo, íntimo amigo de las dos mujeres, también fue castigado con la correspondiente pérdida de memoria, y ahora vivía en un barrio de Barcelona, trabajando como pinche de cocina en un restaurante argentino.


    Martina lo pasó fatal, le costó mucho comprender que el privilegio de su renovación completa no fue el resultado de traicionar a sus compañeros, sino una concesión de su hermano. Tardó en encajar que su pánico a perder su personalidad era comprensible. Martina no podía soportar imaginarse fuera de su vida, vagando por Madrid sin saber quién era. Su heroicidad no llegaba hasta el punto de arriesgar su estatus y su posición económica para convertirse en una empleada de cualquier empresa y pasar, treinta años, o el resto de su vida, sin aportar nada al mundo y sin disfrutar de todo lo material e inmaterial que ahora poseía. El ejemplo de Julia era demoledor. Una rica heredera, prestigiosa profesional y poderosa activista, anulada por completo. Verla andar por Madrid, con su modesta ropa térmica, sin ornato alguno, diligente hacia su puesto de trabajo, ajena a todo movimiento cultural o político, le partía el alma.


    Cuando Martina regresó a España, durante un tiempo se acercó mucho a Julia, atenta a su evolución, deseando establecer contacto. Nunca lo hizo. Ignacio se lo advirtió con claridad: «Si contactas con Julia será peor. Nos obligaras a deslocalizarla. Piensa en su hija Laura, piensa en la propia Julia, ellas todavía conservan lazos con su vida anterior que las hacen felices».


    La impotencia se convirtió en una profunda tristeza. Martina dejó de seguir tan de cerca a su amiga, aunque nunca dejó de pelear por ella ante su hermano ni de defender, en los círculos sociales que frecuentaba, sus ideas.


    Martina no podía sospechar la raíz de la frustración de su gemelo, ni los incidentes tan concretos que marcaron su trayectoria. Más allá de su carácter pesimista, más allá de pertenecer al cuerpo de jueces, muchos de los cuales terminaron en la MP, nunca imaginaria su hermana lo decisivos que resultaron, en la orientación oscura de Ignacio, determinados episodios de corte personal en los que ella, sin saberlo, siempre jugó un papel determinante.


    Ignacio nunca le confesó su amor hacia su común amiga. Cuando Martina le contaba lo maravillosa que era Julia, cuando le hacía referencias al sabor frutal de su boca, o a la sonoridad cascabelera de su risa, Ignacio callaba, rumiaba y se resentía como si en vez de palabras recibiera codazos en el estómago. Tampoco le hizo la menor referencia a su deseo de ser el vicepresidente de la fundación. El joven primero, el hombre después, se limitó a incubar, calladamente, un resentimiento hacia su mejor amiga, que disimulaba ante su hermana y se desbordaba cuando diseñaba sus planes de inspección.


    —Si has venido a hablarme de Julia Santamaría, ahórrate el esfuerzo. Julia es enemiga de la Armonía, sus ideas son nocivas para la salud cívica y espiritual de la sociedad, y como tal permanecerá en el programa de vigilancia de la Inspección.


    —Ignacio… no sabes lo que haría Julia si le permitieras volver a ser ella misma. Mírame a mí. ¡Has conseguido someterme con tus argumentos sobre la gravedad de la situación! ¡Julia también transigirá! Le ayudaré a entender la nueva realidad. Te doy mi palabra de que conseguiré que Julia deje de ser un problema… permite que regrese… no puedes consentir que siga siendo alguien que no es, viviendo por debajo de sus posibilidades.


    El hombre calló.


    —Ignacio. Siempre hemos querido a Julia, es nuestra hermana.


    Martina adelantó su mano para acariciar el brazo de Ignacio que rechazó la caricia poniéndose de pie.


    —¡Julia no es mi hermana! ¡Tú eres mi hermana! ¡Por eso tú estás aquí y ella no!


    —Lo sé. Lo sé —intentó calmarlo—. Tu hermana soy yo… por eso te quiero Ignacio, aunque no entiendo lo que haces ni porqué lo haces… Escúchame. Julia está a punto de renovarse por tercera vez… Si tu quisieras, además de un cuerpo de treinta años, podría recuperar su identidad, después los dos podríamos hablar con ella y convencerla para que abandonara su lucha contra la Magistratura… Si fuera necesario nos iríamos a vivir fuera de España… Yo la acompañaría…


    Ignacio sintió un pellizco en el estómago. Llevaba mucho tiempo sin experimentar aquella punzada de celos. No era posible que una y otra vez la vida le pusiera delante la imagen de su hermana y de Julia unidas, se maldijo a sí mismo. Quería a su hermana Martina, sabía que no era sano sentir aquella envidia contenida, ni aquella ira interior que le inundaba cuando pensaba que Julia le podía arrebatar su cariño. Siempre se encontraba excluido entre las dos. En el fondo, ni soportaba que Martina antepusiera el amor de Julia al suyo, ni que Julia antepusiera el de Martina. Su rostro, pálido de por sí, emblanqueció aún más.


    —Julia no volverá a ser un problema. Te doy mi palabra, Ignacio. Si te fallo puedes borrarme también a mí… Tal vez lo mejor sea olvidarlo todo, no sé si quiero vivir en un mundo como este…


    —¡Claro que quieres! No lo dudes hermanita. Siempre querrás vivir en este mundo de comodidades, de buena comida, buenos hoteles, viajes ilimitados… y máxima seguridad… —le replicó el magistrado, con un tono seco y despectivo—. ¿Te gustaban más los viejos tiempos, cuando había atracadores y drogadictos a la vuelta de cada esquina? ¿Prefieres malvivir como subalterna en cualquier comercio de tres al cuarto? ¡En el fondo tú y tantos como tú, llenos de prejuicios y de nobles ideales… necesitáis lo que hacemos los encargados del orden! No te engañes querida, tú formas parte de la élite y nunca querrás pertenecer a otra cosa.


    Martina bajó la mirada hasta el suelo. No quería contradecir a aquel hombre frío e hiriente que un día devoró a su hermano. Solo pretendía defender el futuro de Julia.


    El magistrado regresó al ventanal y se quedó de pie, dando la espalda a su hermana. A través del cristal nacarado se filtraba una luz acaramelada, como de permanente atardecer. La mirada, desde su privilegiada planta, podía distraerse viendo la colmena de despachos que parecían flotar ingrávidos en el interior del esférico edificio, o el deambular de las personas que se desplazaban por las numerosas escaleras mecánicas que —como cremalleras—, parecían sujetar las costuras de la construcción.


    —Tienes razón Ignacio. Hace tiempo que sé que, en muchas cosas, yo estaba equivocada. Julia también forma parte de la élite, y no querrá volver a vivir fuera de su confort. Ya lo verás… Dale una oportunidad, por favor. Hazlo por mí… soy tu hermana pequeña, y Julia nuestra mejor amiga… juraste protegernos de todos los dragones…


    «Juré protegerlas de los demás dragones», musitó para sí el hombre, mientras ensayaba una sonrisa torcida.


    —Martina —le pidió volviendo a mirarla—, te ruego que lo dejes ya. Lamento que no esté en mi mano tomar este tipo de decisiones…


    —Mientes.


    —No volvamos a discutir. Nuestra confrontación es por completo estéril. Tú no podrías sujetar a Julia… No conoces su verdadero potencial… Te lo he dicho mil veces: esa mujer es enemiga de la Magistratura Pontificia, si tú estás con ella, también estas contra nosotros.


    Martina volvió a agachar la cabeza. En el fondo temía que, si Julia despertaba, jamás le perdonaría a Ignacio haberle robado treinta años de vida. Montaría en cólera. Haría lo que fuera para frenar a la MP. Otras veces se creía capaz de convencerla, de volver a seducirla para empezar juntas una nueva vida lejos de todo aquello.


    Martina se levantó del confidente. Quiso hacer un último gesto conciliador, pero no pudo. Le dolía el alma cuando comprobaba hasta qué punto su hermano se encontraba sepultado bajo los bordados y la pedrería de la toga dalmática que un día se interpuso entre los dos: no conseguiría nada de él.


    La mujer cogió su bolso y se dirigió hasta la puerta sin decir una palabra. Cuando la abrió se volvió, y mirando fijamente a su hermano le advirtió:


    —Tú tampoco me conoces a mí. Si no haces algo por Julia no me volverás a ver nunca. Nunca Ignacio.

  


  
    XXVIII


    Querido espejo mío.


    A veces, en mi afán de eludir el maniqueísmo en los análisis históricos, y entender los fenómenos con los que menos me he identificado, he pensado que las sociedades desfilan como las antiguas cofradías procesionales, en las que los penitentes iban en dos hileras, una a cada lado del santo, atados cada uno al nazareno de delante y al de detrás, de forma que el último de cada fila siempre era muy grueso y fornido, y se empleaba a fondo, como un lastre, en frenar la marcha de su columna para que se acompasara al ritmo del conjunto de la procesión.


    En la sociedad siempre hay quien va por delante tirando de los que van detrás, y quien va por detrás frenando a las que van por delante. La cuestión es si las rémoras sociopolíticas sirven para que el conjunto se equilibre, o sólo entorpecen el avance.


    De alguna forma, el juego de reformas y contrarreformas, la alternancia de liberales y conservadores, la sucesión de constituciones aperturistas y reaccionarias, el énfasis coyuntural en los derechos o en los deberes, la guerra fría y caliente entre comunismo y capitalismo, la pugna entre universalismos y particularismos, nos han traído hasta aquí, como corrigiéndose recíprocamente los excesos. Y aquí no ha sido siempre malo.


    Puede que estemos en una fase después de la cual el ser humano dé un nuevo paso de gigante. ¿Te imaginas longevos y sabios?


    Hay tantas cosas por hacer… ¡Tienes tanto que hacer Julia!


    Cuando eras muy joven, antes de que las primeras renovaciones comenzaran a realizarse, te apenaba pensar que no verías el fin del siglo XXI, que no podrías disfrutar de los espectaculares avances tecnológicos y sociales que tú imaginabas, que morirías antes de que se confirmaran los primeros contactos con los alienígenas… Te interesaba tanto el futuro, sentías tanta curiosidad, que estabas dispuesta a sacrificar el presente para poder saber qué iba a pasar. Te imaginabas dormida en una máquina, de la que despertarías cada diez o veinte años, te darías una vuelta por el mundo para comprobar la evolución del ser humano, y volverías a dormir hasta la siguiente estación: tonterías de cría…


    Ahora me acuerdo y sonrío. De alguna forma ese futuro ha llegado y por un par de décadas nos ha cogido dentro. Si las cosas van bien podremos ver mucho, y si las cosas van mejor podremos hacer mucho más.


    Tengo una propuesta para ti: si conseguimos alguna vez recuperar la fortuna que nos ha confiscado la Terna, la gastaremos en una cruzada contra la mentira.


    En este siglo XXII, tan cambalache como todos los demás, la mentira es una plaga que carcome los cimientos de la sociedad.


    Al usar la palabra cambalache otra vez me ha venido a la memoria el tango de Gardel, y quiero pedirte una cosa: no dejes de ir a clases de baile, te mantiene en forma y te hace feliz, así que haz hueco, no lo dejes, no vuelvas a dedicar todo tu tiempo a Kleio ni a ninguna otra monocausa. Mereces sentir lo que sientes cuando bailas un tango, a poco que el partener o la partener se preste. No hay nada igual, ninguna experiencia —ni siquiera el sexo— es tan corporal y pasional como la rítmica dominación a la que te somete su cadencia.


    ¡Vaya!


    Acabo de irme, y no sé si quiero volver, acabo de irme al planeta sencillo del hedonismo y la sensualidad, al mundo que comparto con Sandra, al mundo en el que ver crecer las flores es suficiente recompensa.


    No sé si quiero seguir escribiendo… No sé si quiero salvar el mundo… Intento decirte quién eres, pero también debo decirte quien no eres: no eres una heroína de comic, ni la presidenta de la Republica de Europa.


    A lo mejor tendría que tirar este cuaderno a la basura…

  


  
    XXIX


    Regreso Julia.


    He salido al jardín para oxigenarme, y me ha sentado bien.


    Hablábamos de la mentira.


    No me refiero a la mentira en términos absolutos de los puritanos, como contraposición a la eterna verdad, no me refiero a la mentira cortesana y diplomática que hace más amable la vida, ni a la mentira provocadora de las escépticas, ni a la ironía socrática, ni a ese hipócrita oxímoron de la mentira piadosa. Me refiero a la expresión deliberada de conceptos y datos falsos en beneficio propio o en perjuicio ajeno.


    No es una batalla perdida.


    No debe serlo.


    Podrás decir, ahora que ya comenzamos a debatir, que forma parte del acervo occidental tanto la tolerancia grecolatina hacia el engaño y la mentira, como la animadversión judeocristiana a la falsedad.


    La mitología grecorromana está llena de dioses practicando artimañas: incontables las veces que Zeus recurre al disfraz, a la simulación y a los trucos, enorme la mentira del Caballo de Troya… mientras que la Biblia representa a un Yahvé austero, implacable contra el engaño, exigiendo una entrega total y proto integrista de las almas a su verdad.


    Es muy posible que el peso de ambas influencias haya hecho que las nuestras sean sociedades que reprueban y practican implacablemente la mentira.


    Dicen que los persas entrenaban a los jóvenes a decir la verdad, no es de extrañar que cuando crearon el infierno, asimilaran la mentira al Demonio. Este infierno iranio se ha transmitido en las religiones monoteístas del Libro en las que la lengua bífida de la serpiente es la lengua desdoblada del mentiroso.


    Todas las religiones del Libro, judíos, cristianos y musulmanes han considerado la mentira condenable por su propia naturaleza, al tiempo que se mataban entre ellos por defender sus verdades contrapuestas. (¿Cómo la Biblia, considerada texto sagrado por las tres grandes corrientes religiosas, ha podido interpretarse de formas tan distintas y tan excluyentes?)


    La vida real ha estado siempre plagada de mentiras toleradas, exageraciones, fabulaciones, tretas, chismes y renuncios. «Quien quiera permanecer puro entre los hombres tendrá que aprender a lavarse incluso con agua sucia», sostuvo Nietzsche113, para quien el ser humano no huye de ser engañado, sino de ser perjudicado por el engaño.


    En mi opinión, ahí está la cuestión: hay mentiras que son perjudiciales, tanto, que se han tipificado en los códigos penales: calumnias, injurias, fraudes, falsificaciones, son formas de mentira que la ley ha venido castigando. Hay otras mentiras que han tenido consecuencias civiles como el adulterio en su día, o la ocultación de vicios en una compraventa, o severas sanciones administrativas contra la mentira fiscal.


    ¿Por qué la práctica de la mentira (desnuda o vestida de opinión) se confunde con el ejercicio de libertades fundamentales? ¿Qué artículo de las constituciones protege el derecho a mentir? ¿Por qué la mentira no tiene consecuencias cuando se pronuncia en una tribuna pública? ¿Por qué un denunciado sufre las consecuencias de su delito en caso de demostrarse su mala acción, y la acusación no sufre ninguna consecuencia si se demuestra la inocencia del acusado? ¿Por qué la libertad de expresión ha terminado convirtiéndose en la alcahueta de la calumnia? ¿Por qué se tolera la injuria y el desprestigio de personas e instituciones? ¿Por qué la falta de rigor en un dato, que puede confundir a un votante y por ello cambiar un gobierno, no se somete a escrutinio ni a prueba de veracidad alguna?


    En Occidente, Julia, la libertad de prensa terminó matando a la prensa libre.


    Los medios de comunicación hace tiempo que perdieron su función.


    Siendo la información un bien público esencial para el desarrollo de la plena ciudadanía, se permitió su mercantilización. Todo el mundo que pudo, compró una línea editorial, para influir en los gobiernos y por ende en los negocios.


    Los periodistas decentes se han convertido en activistas de escasa influencia y medios limitados, hoy seguramente vaguen por este mundo sin recuerdos.


    Hablar de regulación en materia de prensa, siempre se consideró un anatema propio de censores. Plantear límites, reglas de juego a la actividad informativa era incompatible con la libertad de expresión… No se aceptaron leyes democráticas que delimitaran su perímetro, pero las leyes del mercado —sin pedir permiso— le pusieron collar y bozal.


    Al final, se ha producido una descompensación de altavoces tan grande, entre los que disponen de medios de comunicación propios y las que los padecemos, que la libertad de expresión ha quedado reducida a un pequeño derecho, a insultar entre los cuatro renglones de un foro electrónico, mientras que el derecho a una información veraz ha sido derogado de facto.


    Querida Julia.


    La prensa libre y la democracia comparten fecha de nacimiento y de defunción.


    Muy pocos, muy pocas de los que, con gran frivolidad, atacaron con sus columnas a los gobernantes electos, como chivos expiatorios de todos los males sociales, se percataron de esta simbiosis. Hoy solo hay políticos dignos de ese nombre en las instituciones internacionales, y periodistas … puede que también. Aunque su dependencia económica los hace vulnerables. Informar de manera independiente y veraz es una tarea heroica en la mayor parte del mundo


    La verdad, de momento, en España, no tiene quien le escriba.


    Por eso me encantaría desplegar una actividad institucionalizada para desvelar mentiras y señalar a mentirosos, un divertimento mucho más edificante que los juicios paralelos que, como autos sacramentales, se organizaron para destruir reputaciones.


    ¡Qué terrible fue todo Julia! Primero los políticos —los malos políticos que sobrevivieron a las empobrecedoras purgas internas— se emplearon a fondo para destruir a los adversarios, no valía ganar, no valía convencer, había que aniquilar, hasta que —como un boomerang— el desprestigio se volvió contra todos.


    Retransmitir la persecución de los pinochos sería mucho más constructivo que esos canales dedicados mañana, tarde y noche a que santones, predicadoras quirománticos y visionarias de pago, santifiquen a la Magistratura Pontificia.


    ¡Como me preocupa esa nueva fe laica, ecléctica y ecuménica que defiende la sencillez mental como secreto de la armonía! ¡Qué buena coartada para las renovaciones parciales!


    La ausencia de memoria se convierte en una gran mentira.


    La peor de las mentiras es la expropiación de nuestras verdades.


    Nunca vamos a aceptar que la experiencia y el conocimiento sean un lastre para la convivencia, todo lo contrario, siempre defenderemos que, sin nuestros recuerdos, sin nuestra sabiduría, sin nuestra verdad, perderemos la condición plena de humanos y de humanas.


    En el mundo nuevo que vas a ayudar a construir no olvides reservar un buen sitio a la verdad, si es posible, en el altar mayor.
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    Poco antes de su viaje a Barcelona, en una de sus tardes libres, Julia se acercó al centro de la urbe para comprarle un regalo a su hija. Al salir de los grandes almacenes, decidió dar un paseo por Madrid. Pronto abandonó la gran avenida comercial y se perdió por las callejuelas traseras.


    En contraste con el bullicio del gigantesco bazar, las calles aledañas estaban todavía tranquilas, casi sin gente. La ciudad despertaba del sopor del mediodía veraniego. Los toldos y las persianas comenzaban a alzarse. Los cierres de los bares producían un inconfundible sonido metálico al elevarse. Enjambres de drones montaban mesas y sillas en las terrazas, cargaban y descargaban mercancía mientras actualizaban la información de precios, comandas o programación musical. Pronto miles de humanos y humanas saldrían de sus madrigueras dispuestos a obtener un poco de diversión.


    Los pasos de Julia la guiaron, casi sin darse cuenta hasta una placita que reconoció inmediatamente. Un estand bastante grande, sin apenas clientela a aquellas horas, ocupaba uno de sus laterales promocionando una conocida estación de montaña. En su interior un par de simuladores te mostraban la delicia de esquiar entre aquellas escarpadas montañas.


    En el otro lado de la plaza se alzaba el HH Madrid XX, uno de los establecimientos hoteleros de su amiga Andrea Lagos, dedicado a lo que se denominó como la movida madrileña de finales del siglo XX. Julia se había alojado en él en un par de ocasiones, por gusto de divertirse con su amiga.


    La todavía limpiadora del Banco Europeo de Depósitos se quedó, fascinada, mirando el edificio. ¿Seguiría siendo Andrea Lagos su propietaria? ¿Se encontraría allí?


    Con el corazón latiéndole a mil por hora se dio la media vuelta. Era el peor momento para acercarse a aquel lugar. No estaba en condiciones de contactar con su amiga, poniendo en peligro todos los planes que tenía por delante, por precarios que fueran.


    Mirando a su alrededor, por si alguien la seguía, continuó caminando con aire distraído. No le convenía levantar sospechas. Encontraría la manera de localizar a Andrea, si es que estaba allí, en otro momento.


    «Vendré a buscarla tan pronto como vuelva a recuperar mi memoria», se prometió a sí misma Julia. Si Andrea mantenía todos sus recuerdos, la empresaria la ayudaría sin dudarlo; si, por el contrario, también ella hubiera experimentado una renovación manipulada, sería Julia quien la podría ayudar.


    ¡Cuánto le gustaría que Andrea conociera a sus nuevos amigos y amigas de La Librería!


    En poco tiempo, aquellos desconocidos se habían granjeado el afecto de Julia. Todos eran encantadores y desprendían un valor y una bondad que se contagiaban.


    Aligerando el paso para alejarse del hotel, con lágrimas en los ojos, Julia llegó a la parada de Metrobús dispuesta a regresar a su casa. Necesitaba llegar a un lugar seguro en el que poder ser ella misma, aunque fuera escribiendo, aunque fuera recordando, aunque fuera llorando.
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    Julia, releyendo las últimas notas, no puedo tardar en aclararte que ni tu ni yo —que desdoble más inútil— seremos nunca puritanas, por más que aborrezcamos la mentira.


    Nunca lo seremos.


    Lo dijo de forma magistral Enma Goldman114: «Jamás podríamos militar en una revolución en la que no se permitiera bailar...»


    Es preferible tolerar una mentira que imponer una verdad.


    El puritanismo es una forma de fanatismo. En eso se diferencia de otros credos occidentales que han sabido evolucionar dejando atrás tentaciones inquisitoriales, porque inquisiciones, lo que se dice inquisiciones, ha habido muchas más que las del Santo Oficio católico.


    Cuando en 1517 Lutero115, el impulsor de la reforma protestante, clavó en la Iglesia de Wittenberg sus noventa y cinco tesis, como una expresión de autenticidad y libertad de pensamiento contra la Iglesia Católica, nadie podía sospechar que, pocos años más tarde, en 1692, algunos de sus seguidores encenderían las hogueras de Salem, en las que murieron torturados tantos inocentes.


    ¿Cómo es posible que quienes demandaban pureza en la práctica del cristianismo, que quienes sufrieron la persecución papal terminaran quemando a sus propios herejes?


    Asombroso.


    Esas regresiones históricas asustan.


    Julia. Seguro que ya sabes que, desde que el Mayflowers desembarcó en las costas de Nueva Inglaterra, allá por 1620, y hasta bien entrado el siglo XXI, los puritanos y las puritanas se han sentado demasiado cerca del trono estadounidense, desplegando una enorme influencia en todo el mundo. Su intolerancia en materia de sexualidad, de libertades públicas y de respeto a otras creencias, se ha dejado sentir en el último imperio, como se vino a llamar al americano.


    Siempre he pensado que lo más peligroso del puritanismo no son sus estrechas reglas morales, sino su mensaje subliminar de superioridad. La herencia puritana es responsable de la autoproclamada supremacía de los Estados Unidos de América como pueblo elegido por Dios para luchar contra el mal, título que se han disputado muchas otras naciones y religiones a lo largo de la historia, con resultados bastante lesivos, agresivos y frustrantes.


    El americano ha sido el primer y último imperio informal de la historia: no hubo emperador coronado, no hubo fronteras ni jurisdicción imperial reconocida por nadie, pero la penetración cultural, militar y económica norteamericana fue realmente dominante durante casi dos siglos.


    Los yanquis, pese al puritanismo, pese a sus excesos imperiales, nos han regalado grandes conquistas cívicas y cruciales intervenciones bélicas, amén del mejor cine del mundo. Todo, lo peor y lo mejor, desde finales del XIX hasta la mitad del XXI, ha sido made in USA.


    Por fortuna, pese a las resistencias puritanas, los presidentes estadounidenses de corte más humanista consiguieron abrir camino, en la esfera internacional, al multilateralismo —siempre más omnicomprensivo y pacífico— así, cierto poder internacional se ha conseguido conservar, y el último cuarto del siglo XXI ha sido particularmente positivo para la extensión de la riqueza y la paz en el mundo.


    Las instituciones internacionales —nuestra esperanza— han vencido a los resquemores rusos, a las aspiraciones chinas, al poderío norteamericano, y a la nostalgia europea, pero tienen que convivir con tensiones disgregadoras nacionalistas, con fanatismos identitarios, y con fuertes intereses económicos. Hoy, por desgracia, brillantes instancias globales, conviven con grandes sombras locales, entre las que la Magistratura Pontificia española, cargada de puritanismo, con la Médula rastreando herejías y anatemas laicos, es un buen ejemplo.


    El multilateralismo, las instituciones públicas transnacionales, no son perfectas, aun así, son lo mejor que les ha sucedido a los pueblos de los cinco continentes, y el único resorte con capacidad para intervenir frente a abusos intolerables como los que nosotras mismas hemos padecido dos veces.


    La Librería te propondrá realizar lo que llaman una embajada internacional, es decir, utilizar tus contactos en el exterior de España y conseguir que alguna autoridad europea se interese por lo que ocurre en este rincón del mapa. Eso significa el exilio Julia, el exilio, terrible pena que en España atormentó a los heterodoxos, a los jesuitas, a los afrancesados, a los liberales, a los republicanos… ¡Cuántos exilios!


    ¿Qué haremos Julia?
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    Julia Santamaría no quiso escribir más aquella noche y se fue directamente a la cama. Se encontraba mal. La visión del hotel propiedad de su amiga Andrea la había vuelto a enfrentar a su dura realidad: no podía recuperar ninguna persona, ningún hábito, ningún bien de su verdadera vida, y no poseía certeza alguna de volver a hacerlo.


    La pesadumbre resucitó los miedos que siempre la acompañaban, aunque ya era tarde para titubear: su margen se había estrechado demasiado.


    En la recta final de aquella etapa de su vida, a las puertas de su inminente ingreso en la Central de Renovaciones, las dudas de Julia se multiplicaban. A ratos confiaba en que La Librería acudiría a su rescate, y ella se sumaría a una lucha justa contra la MP, a ratos se aterrorizaba con los riesgos tan graves a los que se tendría que enfrentar. Julia se encontraba en uno de esos momentos oscuros, no sabía hacia donde caminar, por eso recurrió a la frase de Nido Qubein: «Tus circunstancias actuales no determinan a donde puedes llegar, sino por donde debes empezar». Lo importante no era donde se encontraba, sino a donde quería llegar.


    Para eliminar la incertidumbre que le calaba hasta los huesos, Julia se aferró al recuerdo de aquella tarde de primeros de agosto, en la que sus convicciones recuperaron fortaleza pese a la anemia de optimismo que sufrían. Las llamas de los clavos ardiendo caldearon su empapado corazón.


    **


    Una mañana de primeros de agosto, con sus neuronas en plena forma, pocos días antes de comenzar a escribir en su libreta, Julia se levantó trastornada.


    Pasó la noche casi en vela, con la cabeza hecha un verdadero lío.


    Desde que recuperara su memoria, Julia no consiguió dejar de sopesar, ni un solo día, cuáles eran sus posibilidades reales de recuperar su vida. Enfrentarse a la Terna sin ninguna clase de parapeto era un suicidio. No tardarían en acallarla, desacreditarla o incluso detenerla. Solo podría recobrar su actividad profesional y su activismo social si abandonaba el país y se refugiaba en algún estado que se lo permitiera. Cualquier tribunal internacional le devolvería su fortuna, cualquier organización altruista estaría encantada de contar con ella, al menos eso creía, aunque su experiencia le aconsejaba rebajar sus expectativas, pues una etiqueta de terrorista, o de persona conflictiva para las instituciones españolas, le cerraría muchas puertas incluso en el exterior.


    Por otra parte, alejarse de su hija, dejándola a merced de la inspección pontificia, desataba auténtico pánico en la otrora célebre intelectual: tendría que hablar con ella y obligarla a abandonar España. A ratos pensaba que Laura podría fijar su residencia en otro país sin levantar demasiadas sospechas, no en vano trabajaba para una productora multinacional, aunque a continuación Julia reconocía que todo aquello sería un shock para su hija y el mundo perfecto del que disfrutaba en Barcelona.


    Laura era feliz, se había ganado un nombre en el sector audiovisual, viajaba, se divertía, no le faltaban recursos económicos, le sobraban los amigos y los amantes, además, por fortuna para las dos, nunca heredó su vena social, pensaba Julia.


    Laura se parecía a su padre, un hombre vitalista, amante de la naturaleza, gourmet, deportista, vividor de lo bueno, poco dado a desnudar las cosas de sus oropeles y sus brillos, por eso su madre se enamoró de él. Julia necesitaba un contrapunto, necesitaba a alguien fuerte, con capacidad para devolverla al bienestar del presente. Era fácil que ella se extraviara en el pasado, reviviendo tragedias, reconstruyendo el lado oscuro de los acontecimientos, y más frecuente aún hallarla en alguna estación del futuro, adelantando tribulaciones y conflictos sociales.


    Julia no sabía cómo podía dejar a su hija al margen de todos los riesgos que ella estaba dispuesta a asumir.


    En realidad, concluyó, solo existía un camino seguro: entregarse a la MP. Conocía a mucha gente en las élites que estarían encantadas de ayudarla a acomodarse en el sistema si renunciaba a combatir el poder de la Terna. Sabía que Ignacio Sigüenza, sin ir más lejos, sentiría una satisfacción inenarrable si Julia le pedía ayuda. Ignacio la humillaría, y después la ayudaría, aunque solo fuera para exhibir a una pantera con collar. Creía firmemente que la Terna le permitiría recuperar la fundación si se comprometía a realizar trabajos inofensivos, ajustados a la oficialidad. Ella recobraría su patrimonio, su estatus, su capacidad para viajar y su actividad investigadora, aunque —de momento— no pudiera divulgar sus ideas ni el resultado de todos sus trabajos, y Laura seguiría con su vida.


    El atormentado pensamiento de Julia la conducía una y otra vez a la entrada de su casa: de pie, frente al falso muro del hall que dejaba entrever la puerta de acceso al palacete de la fundación, pensaba que someterse a la Magistratura abriría aquel umbral que la conduciría de regreso a su vida anterior. El acero brillante que asomaba entre los jirones del vinilo, era un imán que atraía su voluntad, como si se tratara de la puerta de entrada a una cámara acorazada que conservara la quintaesencia de Julia Santamaría y su relevante vida. «Se acabó limpiar ordenadores, disimular ante Matías, se acabó el metrobús a la hora punta, y se acabaron las telenovelas… Laura, Sandra y Alfredo, se sentirán orgullosos de mí, de quien he sido y de quien volveré a ser…»


    Julia se sentía muy agradecida a los libreros, y pensó que siempre podría echarles una mano desde dentro, aunque tampoco les debía nada, es más, podría reprocharles haberla metido en un buen lío. La de La Librería era una tarea tan encomiable como frustrante. Los cambios que perseguían no se conseguirían de un día para otro, si es que llegaban a conseguirse alguna vez. Para empezar, la historiadora ni siquiera estaba segura de que su manuscrito le fuera a llegar tras su renovación, ni de los efectos que tendría sobre su vida despertar otra vez, en unas circunstancias bien distintas.


    Por otra parte, estaba cansada de fingir ser quien no era. Se le resistía cada vez más acudir a su trabajo, mientras sofocaba un día tras otro su deseo de leer, de acudir a los museos, de buscar a sus amigos, de viajar… de ser Julia Santamaría Olavide.


    Así, debatiendo una y otra vez consigo misma, la duda terminó volviéndose certidumbre: Julia decidió acudir a la MP para pedirles amparo.


    Ella ya había dedicado cien años de su vida a intentar mejorar las cosas de este mundo, se reconfortó a sí misma, buscando justificación a su decisión, y sufrió un duro castigo. Tal vez, en un futuro, podría influir para que se recuperaran los viejos valores, ahora se sentía exhausta, agotada de fingir cada tarde en su insignificante trabajo que no era nadie, que su cabeza contenía solamente banalidades, que su saber hacer empezaba y terminaba en la elección de la microfibra más adecuada para frotar cada cable. Ansiaba recuperar sus libros, el tacto del pergamino de los viejos manuscritos, la lupa, el olor dulzón de la lignina en los viejos documentos amarillentos… y, por qué no decirlo, cambiar el duro PVC de su asiento en el metrobús por el brillante cuero de su vehículo automático


    Julia pensaba que muchos de sus amigos y conocidas habrían sufrido las consecuencias de su activismo político, pero otros tantos la esperarían con los brazos abiertos, dispuestos a compartir en privado la libertad de pensamiento. Faltaban pocos días para su tercera renovación, el tiempo justo para recuperar sus conexiones sociales entre la élite y convencer a la Terna de que merecía ser renovada por completo.


    Si alguna vez La Librería contactaba con ella, se despediría amistosamente; tal vez en un futuro no muy lejano podría colaborar. Ahora necesitaba regresar a su confortable vida y no poner en peligro la de su hija.


    Con esos planteamientos arraigados en su voluntad, Julia se dirigió a su trabajo un día más, con la sensación de que sería la última vez. Como en otras ocasiones, se bajó un par de paradas antes de su destino y con paso ligero callejeó buscando la Gran Plaza de los Museos. Estaba tan convencida de haber tomado la decisión adecuada que incluso notó crecer su capacidad pulmonar. Tras varios días en un ay, la sensación de angustia que le presionaba el pecho había desaparecido. Incluso la ciudad le pareció diferente.


    Al pasar por un escaparate Julia Santamaría tuvo claro que pronto sería otro el reflejo de sí misma que proyectaría. La que ahora caminaba por la calle era una mujer vulgar, anónima, confundible, como tantas. No era apreciable en aquella sesentona ni un rasgo que la diferenciara de otras, que aportara una mínima pista sobre su alma.


    —Mire por donde va —le espetó un hombre mal encarado que al salir de un establecimiento tropezó con ella.


    La mujer lo miró con fastidio, sin pronunciar disculpa alguna y continuó calle adelante, avanzando con paso ligero entre la gente que deambulaba, sin demasiada prisa, en el mediodía veraniego.


    Pronto todo aquello cambiaria, se sentiría distinguida, tratada con deferencia por todos. ¡Como añoraba sentirse el centro de las reuniones! ¡Cuánto echaba de menos la admiración con la que le correspondían sus auditorios! Ella trabajó duro para formarse, para estar siempre un día por delante de sus doctos compañeros de profesión. Tener un nombre propio entre los intelectuales de su época era la consecuencia de su trabajo y de su capacidad, no de ningún fondo de inversiones a su nombre. Era consciente de lo mucho que el dinero de su familia le ayudó a prosperar, pero de alguna manera sentía haber pagado con creces cuanto había recibido de ellos: sus padres y su pareja murieron demasiado pronto, cuando empezaban a recorrer el camino que toda persona quiere andar al lado de sus seres queridos.


    Cerca ya de la Gran Plaza, el gigantesco edificio de la Magistratura Pontificia asomó sobre los tejados. Por la mañana se plantaría en la Esfera para hablar con alguno de los magistrados de la Terna, se prometió a sí misma.


    «Buenos días. Soy Julia Santamaría, la presidenta de la Fundación Kleio, quiero hablar con su jefe», le diría a un indiferente cancerbero que con cierta displicencia le señalaría que no estaba incluida entre las citas del día. Entonces ella, con esa seguridad que cualquier subalterno reconoce en los miembros de la clase dirigente, insistiría: «Hable con sus superiores, por favor. Ellos comprenderán mejor que usted la conveniencia de atenderme».


    Cuando, por fin, su nombre llegara a oídos de cualquiera de los miembros de la Terna, se quedarían atónitos. Juana Sánchez-Mendizábal, Gustavo Lapuerta y María del Carmen Rustarazo, cualquiera de los tres la atenderían de inmediato, sorprendidos por su regreso, intrigados por sus intenciones. Cuando comprobaran el tenor de su propósito le abrirían las puertas de su auténtica vida.


    Con esas intenciones, Julia llegó al Banco Europeo de Depósitos. En aquella entidad tenía depositados buena parte de sus ahorros, recordó. «La próxima vez entraré por la puerta como una cliente vip», pensó. «El mismísimo director general me recibirá en su despacho dispuesto a subirme medio punto la remuneración de mis cuentas».


    Aquella tarde se le resistió más que nunca calzar sus viejos zuecos y ponerse la bata azul. Lo hizo por disciplina, por el sentido del cumplimiento del deber que tenía tan agudizado. Julia ansiaba abandonar todo aquello.


    Matías intentó hablar con ella, pero se volvió a tropezar con la compañera de trabajo taciturna y ausente de las últimas semanas. Ningún comentario parecía interesar a la mujer, ni los misteriosos acontecimientos que se sucedían en su serie favorita, ni el divorcio de los presentadores del concurso televisivo más popular consiguieron captar su atención. Julia parecía no estar allí. Mientras se ponía el uniforme lamentó que aquella tarde le tocara limpiar la planta número diecisiete.


    Julia, con su set de limpieza a cuestas, abrió la puerta del despacho de Simón sin rastro de la emoción que le produjo contactar con La Librería por primera vez; al contrario, al penetrar en la habitación sintió ganas de abandonarla de inmediato, como si allí hubiera un ojo panóptico capaz de escudriñar en su interior.


    Realizó la limpieza con la mayor rapidez que supo. Cuando se disponía a marcharse, no pudo evitar acariciar el dispositivo de acceso a los equipos, buscando un nuevo mensaje.


    «No estoy seguro de que yo exista en realidad. Soy todos los autores que he leído, toda la gente que he conocido, todas las mujeres que he amado, todas las ciudades que he visitado, todos mis antepasados… Jorge Luis Borges116».


    Julia notó como se le formaba un nudo en la garganta.


    Las letras brillantes flotaban en el aire entre pequeños destellos de luz y suaves ondulaciones.


    En ese momento supo que había más autenticidad en aquella bata azul y en el bote de spray que llevaba en la mano, que en el disfraz de alta costura que estaba dispuesta a ponerse para volver a ser… nadie.


    Leyendo y releyendo el holograma, Julia se puso a llorar. La deuda con los hombres y mujeres que la precedieron, dejando tantas huellas dignas de ser seguidas, era inmensa, no podía traicionarlos a todos. Comprendió de repente que ni la galardonada historiadora existía ya, ni la limpiadora del Banco Europeo de Depósitos tampoco: ella era ahora otra Julia, otra mujer a quien todavía no conocía bien, formada por su adn, por su experiencia como investigadora y por sus vivencias como limpiadora. En ella, la influencia de Heródoto117, Elizabeth Eisenstein118 y Hobsbawn119 era importantísima, pero también su amiga Sandra y su compañero Matías formaban parte de su adn vivencial.


    Julia, como en tantas ocasiones de su vida, sintió una punzada épica en el alma. Se sintió deudora de sus ancestros y aspiró a ser, alguna vez, acreedora de sus vástagos, para lo cual debía dejar un buen legado.


    —¡Malditas sean mis lecturas! —sollozó.


    La Magistratura Pontificia era una rémora para el progreso: si colaboraba con ella, Sócrates, al igual que sus padres y sus abuelos, se removería en su tumba.


    Más tarde, de nuevo en las dependencias para empleados, Julia se acercó a Matías y le pidió disculpas. El hombre la miró extrañado, sin saber muy bien que es lo que ocurría.


    —He estado un poco distraída este último tiempo. Quiero que sepas que eres un buen tipo y que te respeto. Y que pienso, como tú: Jokin Mistral ha cometido el error de su vida al dejar a Silvia Tárraga… ¡No sé cómo van a trabajar juntos después del numerito de la separación! ¡Nos vemos mañana!


    Cuando llegó a casa, la historiadora retiró el espejo que en su día colgó de la pared para disimular el boquete abierto, y se quedó en el hall mirando el brillo metálico de la puerta de acceso al otro lado. Su corazón y su cabeza hablaban al unísono, era absurdo engañarse: ya no existía otro lado al que ir, no con su plena conciencia, no con su plena madurez. Cruzar aquella puerta, conchabada con la MP, significaría una aminoración de sí misma más intensa que la experimentada en su segunda renovación. Si su memoria no se convertía en un activo útil, más valía renovarse y perderla otra vez.


    Su hija merecía protección, y también merecía conocer a su verdadera madre. Julia no podía seguir fingiendo ser quien no era, no podía traicionar a los sabios, a sus amigos, a sus ancestros. No podía traicionar a su propia hija.


    **


    Julia, desvelada por aquel recuerdo lo tuvo claro por enésima vez: la presidenta de la Fundación Kleio no iba a recuperar su identidad y a perder su conciencia, así que, se levantó de la cama, bajó hasta el lavadero, sacó del depósito del pienso de Ron la manoseada libreta. El gato, al oír remover su comida, se acercó corriendo con el rabo en alto. Julia lo cogió y lo llevó en brazos, diciéndole monadas, hasta el salón, dispuesta a escribir hasta que la venciera el sueño.

  


  
    XXXI


    Querida prolongación de mi vida.


    A veces me siento como las mariposas negras, perviviendo tras adoptar el color de la suciedad. Siento que me ha sido imposible volar conservando la blancura original.


    La cobardía es mucho más habitual que la valentía. De hecho, la mayoría de nuestros ancestros fueron cobardes supervivientes.


    Ni tu ni yo somos valientes.


    Siempre que me he enfrentado a una fuerza superior he sentido pánico, hubiera preferido no tener que hacerlo, y si lo he hecho es por la sencilla razón de que siempre ha habido algo por encima de mi cobardía: la vergüenza de parecer cobarde.


    Algo así expresaba Saint Exupery120 en boca del borracho que habitaba uno de los planetas que recorría su famoso Principito: «Bebo para olvidar la vergüenza de que bebo».


    Cada cual encuentra una motivación para justificar sus acciones, y tengo que confesar que, en muchas ocasiones, tú y yo hemos jugado con ventaja: la sólida posición económica que heredé de mis padres siempre ha sido una armadura protectora que me permitía llegar a donde otros no podían.


    Es injusto considerar cobarde o voluble en la defensa de sus principios a quien arriesga su sustento, y demasiado fácil llamar heroína a quien se enfrenta a cualquier poder sin temer represalias, tan equivocado como no apreciar la valía superlativa de los virtuosos…


    Tendrás que echar mano de la disciplina en muchas ocasiones para ser virtuosa, y te pido que insistas en serlo, por mucho trabajo que nos cueste.


    En nuestro mundo maniqueo, lleno de referentes heroicos, no nos ha bastado con ser honestas, soñábamos con ser virtuosas, que no es exactamente lo mismo.


    La honestidad carece de épica, incluso el diccionario es aburrido concretando esta cualidad: una persona honesta es recatada, razonable, proba, recta… Sin embargo, la virtud se define como «la disposición para obrar de acuerdo con determinados proyectos ideales, como el bien, la verdad, la justicia y la belleza.»


    ¡Sublime!


    Y de entre los proyectos ideales, que maravilloso es incluir la belleza.


    ¡Cuánto nos mueve este concepto que Platón121 equiparó al bien y al conocimiento! Incluso en su acepción más contemporánea, qué importante ha sido la belleza para el ser humano, fuente inspiradora del arte, origen de tantos placeres sensoriales.


    «La belleza perece en la vida y pervive en el arte.» dijo el más completo de los renacentistas, Leonardo Da Vinci.122


    Los artistas han pasado a la historia con tanta fuerza o más que los gobernantes o los científicos. ¿Cómo es posible que aquellos y aquellas cuya obra es cualquier cosa menos práctica, aquellos y aquellas que no se dedicaron a solucionar problemas, ni jugaron un papel relevante en la economía o en la regencia de las naciones, hayan tenido tanto peso en la historia?


    Con mayor o menor libertad, con mayor o menor técnica, con mayor o menor gloria, cada periodo de la historia, cada civilización, cada imperio, cada ideología ha tenido sus poetas, sus canciones, su representación gráfica, su estilo artístico. ¡Pobre arte el de este tiempo de genios embridados!


    El arte ha ayudado a construir los valores dominantes tanto como a destruirlos.


    ¿Qué es el arte? ¿Qué lo convierte en algo tan valioso, tan perdurable? ¿Por qué cualquiera de sus manifestaciones nos emociona, nos impacta, nos deslumbra, nos ensancha los sentidos?


    Desde tiempos milenarios, los artistas han emitido ondas especiales y han sintonizado con lo más profundo de las emociones humanas: una canción, una sinfonía, unos versos, una dramática interpretación, un párrafo que describe el amor, una figura… en un segundo te hace reír, maldecir, estremecerte.


    ¿Qué mueve el arte en el interior de las personas? ¿Qué llave poseen los creadores para penetrar en nuestra fibra? ¿Qué extensión del tacto tan sublime poseen aquellos y aquellas que nos acarician o nos retuercen las entrañas? ¿Dónde aprendieron los artistas a cabalgar sobre nuestras almas?


    Una de las circunstancias más narcotizantes es estar rodeado de beldad: un paisaje imponente, un sobrecogedor atardecer sobre el lienzo del cielo, un jardín recoleto, un arroyuelo musicando el terciopelo verde de un hayedo… o estar rodeado de arte.


    ¡Quien pudiera dedicarse a «hablar de la belleza y la verdad hasta que el musgo alcance nuestros labios»! ¿Te acuerdas de estos versos tan conmovedores de Emily Dickinson123?


    Sí, querida Julia,


    Belleza, verdad.


    Obrar persiguiendo ideales, es algo más que ser honesto… Ser virtuoso exige, en primer lugar, distinguir la verdad de la mentira, la justicia de la injusticia, el bien y el mal. En segundo lugar tomar conciencia de que obrar con respecto a esos ideales es positivo para el género humano, aunque pueda ser negativo para una misma, y luego tener disposición, es decir aptitud, capacidad para ello.


    Alguna vez me he sentido virtuosa, pocas, lo reconozco. La mayor parte de las veces he sido honesta a secas, y en ocasiones… ni eso. Debo decir en defensa del sublime espejismo de la virtud, que cuando me he asomado a él, o he creído asomarme, cuando la blancura ha rozado mi alma me he sentido como se deberán sentir los habitantes de los Campos Elíseos.


    Y ya que puedo hacer confesiones que solo llegarán a mis oídos, quiero decir que nunca he estado segura de si lo que he ambicionado en mis fantasías heroicas han sido los nobles ideales, o el hecho mismo de parecer virtuosa. Siempre me he preguntado si tendría el mismo interés por la virtud si su ejercicio fuera anónimo, si no esperara gloria o reconocimiento, y he dudado muchas veces sobre si lo que llamamos conciencia no es tan solo un ego como una casa de grande.


    Desde luego tú y yo tenemos mucho ego… «Tanto como razones para tenerlo», solía bromear Beltrán.


    Contrólalo Julia. No pierdas tu autoestima, pero no dejes que tu ego sea un obstáculo para la felicidad de los demás.


    De todas formas, ahora que te enfrentas a decisiones tan importantes, ahora que tendrás que decidir qué repercusión quieres que tu vida tenga en la de los demás, está bien que recurras a todas tus armas: sé maniquea, siente vergüenza de hacer lo incorrecto, que tu ego no te permita un comportamiento tan vulgar como rendirse. El caso es que saques de donde saques las fuerzas, sácalas.


    Las vas a necesitar para enfrentarte a un poder tan siniestro como el de la MP…, si es que decides hacerlo.
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    Julia Santamaría interrumpió la redacción y comprobó las pocas hojas en blanco que quedaban en la libreta. Desde la primera página hasta la última, el tamaño de la letra había ido menguando para aprovechar mejor el espacio. Ahora utilizaba una caligrafía muy clara para que no fuera difícil de leer, pese a su pequeño tamaño.


    En cualquier caso, tenía que terminar. Aquellos papeles acumulaban ya suficiente información, y proyectaban bastantes convencimientos como para que el clon de sí misma, que pronto albergaría su mente, pudiera empezar a bucear en el pasado. En eso confiaba. Simón no permitiría otra cosa. Siempre estaría ahí, pendiente, volvería a captar la atención de su verdadero ser como lo hizo la primera vez.


    Si todo salía bien, ella ayudaría a otras personas, como Sandra, con la que mantuvo una nutritiva conversación en su última cita.


    **


    Julia, semanas atrás, en uno de sus habituales almuerzos con su amiga, le preguntó su opinión sobre los terroristas anticlones. Quería asomarse a lo que Sandra sabía sobre la realidad del proceso de renovaciones.


    Sandra le dijo que los anticlones, nombre con el que las noticias se referían a los miembros de La Librería, eran unos locos aferrados a un pasado que no iba a volver. Entonces le reveló a Julia aspectos conmovedores de su vida.


    —Mi padre no quiso renovarse, ¿sabes? Tuvimos una fuerte discusión familiar que duró más de un año. Eran los primeros compases de la nueva tecnología. Cuando la administración se dirigió a él para ofrecerle la posibilidad de trasladarse a un cuerpo joven, ya había cumplido los setenta y cinco años, y era muy reacio a someterse al proceso.


    Sandra le contó a su amiga que su padre no le encontraba sentido a seguir viviendo para siempre, su esposa y su hijo mayor fallecieron en penosas circunstancias, y algunos de sus mejores amigos también se fueron ya. El padre de Sandra solía decir que carecía de proyecto, entendía que el resto de sus hijos ya no le necesitaban, su profesión de taquillero cayó con la robotización, y no quedaba abierto ni un local de los que solía frecuentar. El hombre se sentía un animal de una especie extinguida cuyo palpito no se debía prolongar sin un sentido. «Una vida sin propósito no merecía la pena», repetía.


    Por más que sus tres hijos le rogaron, por más que los psicólogos de la Central de Renovaciones le explicaron las ventajas de transferir su memoria a un cuerpo replicado, no hubo manera. Vivió sereno hasta los ochenta y siete, cuando un fallo multiorgánico acabó con su vida.


    —Para mi padre eran muy importantes los recuerdos, no quería desprenderse de ellos. El no creía que una experiencia nueva viniera a sustituir a otra, como quien se cambia de camisa. Todo lo que quiso, estaba ya en su memoria y no quería deshacerse de ella.


    —¿Y tú? ¿Qué piensas sobre que tengamos que perder parte de lo experimentado?


    Sandra le contestó a Julia que ella amaba la vida por encima de cualquier otra cosa, que la mayor parte de sus contemporáneos se beneficiaban ya de las renovaciones, por lo que, a diferencia de su padre, ella siempre podría contar con sus seres queridos, como sus hermanas, o sus amigos.


    —¿Qué son los recuerdos, corazón? —le contestó devolviéndole la pregunta—. ¿Una colección de fotografías para mirarlas una y otra vez? ¡Cada vez que miras una foto pierdes la ocasión de hacer una nueva! No hay paisaje más bello que el que vas a ver mañana. Lo vivido, vivido está… Lo que importa es la felicidad que nos queda por delante.


    —¿Eres consciente de que al perder recuerdos también perdemos experiencia y capacidad de enfrentarnos con éxito a los problemas que nos plantea la vida?


    Sandra miró a Julia con un gesto grave. Era la primera que las dos amigas hablaban tan en serio sobre algo que no fuera cotidiano.


    —Hasta nuestras mascotas saben que nos están robando parte de nuestra humanidad. ¡Claro que soy consciente, niña mía! Yo también escucho a los que protestan, a todos esos que se quejan de las renovaciones, pero no puedo hacer nada para evitarlo, y tampoco sé si quiero.


    Sandra cerró los ojos y se detuvo unos segundos antes de seguir hablando. Parecía que le costaba trabajo. Su gesto afable y dulce estaba ensombrecido.


    —No sé tú. Yo he visto mucha miseria, amiga. No recuerdo demasiados episodios concretos, pero sé que en el barrio donde me crie, la bolsa más importante no era esa de los dineros de Nueva York ni la de Londres, sino la que te daban, con suerte, en el comedor social. El paro no era un dato de las noticias, el paro era el aire que respirábamos. Conservo algunos recuerdos de aquella época, no sabría darte nombres, ni ponerles cara, pero he visto a críos convertirse en delincuentes y a niñas prostituyéndose con quince años; he visto a madres desesperadas haciendo cualquier cosa por un poco de comida para un montón de criaturas traídas al mundo sin ton ni son. Ahora, todo lo que veo está bastante ordenado, todo el mundo come y viste bien. ¿Qué hay gente podrida de dinero y de memoria? Envidio lo primero, lo segundo no.


    La mujer no dejó que Julia la interrumpiera, con un gesto de la mano impidió que su amiga le replicara.


    —No soy una científica, ni una gobernanta de todo eso de la república… pero me gusta vivir… Lo dice la Magistratura Pontificia, y estoy de acuerdo: no teníamos mucha más dignidad cuando almacenábamos en la cabeza un montón de basura arrojada sobre nosotros por las calamidades de nuestras vidas…


    Sandra dio un trago largo a su copa de vino antes de seguir.


    —Verás Julia, mi amor, para nosotros, para los de muy abajo, el precio de una vida larga y sana no está nada mal. ¿A quién le importa mi infancia? ¿A mí que más me da haber olvidado los cuatro libros que me obligaron a leer en la escuela? Prefiero no revivir demasiados hechos concretos de mi pasado, es más, me gustaría que alguien borrara de mi cabeza lo que te acabo de contar. Conozco gente que recuerda menos que yo… y los envidio más que a toda esa gente importante que tiene que cargar con su cabeza llena de cosas importantes…


    Julia Santamaría hizo una digestión muy pesada de aquellas palabras. Hubiera querido decirle a Sandra que los recuerdos eran sagrados, que la experiencia era el auténtico motor de la evolución, que cada huella de nuestra vida almacenada era inviolable como nuestra propia libertad, pero anticipó la respuesta: «¿En qué mundo, distinto a este, la gente más modesta ha vivido mejor? ¿Qué libertad tuvieron mis vecinos para cambiarse a un piso sin goteras y con un par de dormitorios para sus cuatro hijos? ¿En qué momento el derecho a recordar se había vuelto más sagrado que el derecho a olvidar? Millones de personas querían olvidar infancias infames, vidas terribles, pasados llenos de pobreza y violencia».


    La frase de Anaïs Nin que Simón regaló a Julia, adquirió una dimensión profunda en ese momento: no vemos las cosas como son, sino como somos nosotros.


    Cuando alguien había sufrido tantas perdidas, tantas injusticias, poder elegir la menos mala de ellas, ya era un avance importante, concluyó la historiadora.


    Julia experimentaba más preocupación por los recuerdos de Sandra, que la propia Sandra, lo que le conducía a un terreno moral tremendamente pantanoso.


    En aquel momento Julia hubiera dado algo por poder cambiar impresiones con Rafael Arteaga, cosa que no se encontraba a su alcance. En cualquier caso, muchos de aquellos laberintos éticos, los tendría que resolver la próxima versión de sí misma. Se sentía incapaz de solventar un dilema tan profundo en aquel momento.


    Julia pensó que, como en tantos episodios de la historia, pareciera que una minoría selecta se dedicara a sublimar necesidades de autorrealización, de reconocimiento o de afiliación, mientras el grueso de la gente solo aspiraba a resolver sus necesidades fisiológicas o de seguridad elementales. Así lo teorizó Maslow124 a mediados del siglo XX, y así parecía saberlo la Magistratura Pontificia: en la sociedad que diseñaba la Terna, no quedaba casi nadie sin satisfacer sus necesidades más básicas, los escalones más bajos de la pirámide parecían vacíos, y aunque la cima seguía siendo tan pequeña como de costumbre ¿quién podría criticar ese estado de cosas?


    La mujer volvió a esconder, una vez más, la libreta en el depósito de alimento para gatos. Poco después, en la cama, a través de su DIP, reservó un billete de tren a Barcelona.


    Ahora lo más importante era visitar a Laura. No tenía otro objetivo más importante que ese. Quería volver a abrazar a su hija, antes de someterse a un proceso de renovación tan incierto como las circunstancias que le rodeaban. Después le dedicaría las últimas páginas de la libreta. Si lo demás fallaba, Julia confiaba en que el amor que sentía por su hija, bastaría para despertarla.

  


  
    Diez


    Andrea Lagos terminó de vestirse. Si ganaba un solo kilo más, no podría cerrar la cremallera de la falda, pensó. Faltaban pocas semanas para su tercera renovación. Estaba impaciente por salir de la Central de Renovaciones con su cuerpazo treintañero. Lo primero que haría sería irse de viaje, tal vez a uno de esos cruceros singles en los que tantas veces había vivido romances inolvidables de los que no quedaba rastro en el corazón tan pronto se bajaba del barco.


    Se sentía agotada. La apertura de su nuevo hotel en Berlín recreando el ambiente de los dorados años veinte, cuando la urbe alemana era el escaparate artístico e intelectual de Europa, la dejó exhausta. Se sentía satisfecha por el resultado final del proyecto, la recreación del ambiente nocturno berlinés lleno de swing y cabaret, era impresionante. Andrea pensó en tomarse unas largas vacaciones, y en hacer caso, por una vez, a la antipática Magistratura Pontificia. «No hay prisa», repetían una y otra vez aquellos farsantes disfrazados con togas pomposas. «Voy a volverme ecurreligiosa», se prometió a sí misma.


    Se abrochó la chaqueta gris marengo de impecable estilo sastre y se subió a unos zapatos granates de elevado tacón. Se encontraba muy satisfecha con el nuevo color de su pelo corto: las canas argentinas eran muy favorecedoras. Pronto desaparecerían aquellos kilos de más, se dijo echándose un último vistazo, la delgadez le duraría poco, aun así, durante diez o doce años volvería a estar espléndida en la talla cuarenta y dos.


    El HH de Madrid era su establecimiento de referencia. En él se ubicaba su despacho principal, y desde allí, dirigía la decena de Hoteles con Historia de su propiedad. Llegaba tarde a su cita. El conductor-acompañante de su vehículo de alta gama se disculpó. Unas obras imprevistas cambiaron el sentido del tráfico, sin que el dispositivo de autoguía lo hubiera detectado a tiempo. Cuando saltó la alerta, ya circulaban por la ratonera.


    —Alberto. Vámonos andando. No quiero hacer esperar a Martina Sigüenza.


    La mujer y su empleado se bajaron del coche, que se quedó circulando de manera automática. Se hallaban a dos manzanas del hotel, con paso ligero tardarían cinco minutos, siete a lo sumo.


    Mientras caminaban, Alberto comunicó con la secretaria de Andrea y le puso en antecedentes de las novedades. La empresaria agradeció pisar la calle, su frenética actividad solía impedírselo. Avanzaron deprisa, aunque la mujer se detuvo delante de un escaparate, brevemente, atraída por el color fucsia de un bañador que parecía de su talla. Pensó que aquella misma tarde saldría a dar una vuelta por el centro comercial antes de irse a casa.


    Cuando cruzaron la puerta giratoria del HH Madrid XX, Andrea Lagos distinguió a Martina Sigüenza mirando a un grupo de clientes que ensayaban bailes de moda de los años ochenta en un amplio salón, dedicado a eventos sociales, que ocupaba casi la mitad izquierda de la planta baja. Los clientes y los monitores estaban vestidos con coloridos y horteras chándales ochenteros. Todos parecían divertirse aprendiendo las coreografías que por la noche bailarían en la macrodiscoteca del hotel.


    Aquel era uno de los hoteles con historia más demandados. La ambientación era alegre y desenfadada: adornos extravagantes, brillos y luces de neón mezclados con grandes bolas confeccionados con teselas de espejo. Toda la plantilla vestía con look roquero, new wave o punk, grandes hombreras, cuero negro, tejidos sofisticados, mezcla y eclecticismo. En aquel santuario de la música pop, la programación de entretenimiento incluía música disco en vinilo, visionado de películas en los antiguos formatos, reproducciones de los primeros videojuegos y mucho arte gráfico y musical.


    —¡Martina, querida! ¿Qué haces aquí? ¡No puedo creer que Norberta no te haya hecho pasar a mi despacho!


    —¡Hola Andrea! Por supuesto que me lo ha ofrecido. Norberta es un cielo. He sido yo la que he preferido dar una vuelta por el hotel. Me encantan tus recreaciones.


    —Perdona el retraso. Madrid a veces está imposible —se disculpó la empresaria.


    Las dos pasaron al despacho de Martina, una amplia dependencia decorada como el resto del establecimiento: papel pintado en tonos pastel, grandes espejos de pared, muebles lacados en negro, pósteres con los reyes y reinas del pop madrileño


    Tomaron café mientras charlaban de cosas intrascendentes, hasta que Martina le explicó a Andrea lo que quería de ella.


    —Andrea. Lo que te voy a decir es muy confidencial. Nosotras no hemos sido grandes amigas, pero sé lo mucho que Julia te quería. También imagino lo que habrás sufrido con su desaparición… porque Julia ha desaparecido, Andrea. Hay otra persona con su ADN, su nombre y sus apellidos. La Julia que conocimos está prisionera en alguna parte de ese cerebro que concentra su esfuerzo en limpiar los equipos del Banco Europeo de Depósitos. No lo puedo soportar, y cuando pienso que mi hermano Ignacio es responsable de todo, me pongo enferma.


    —No te entiendo Martina. ¿Qué tiene que ver tu hermano en todo esto?


    —Ignacio es el responsable de la Inspección de la MP.


    — ¿Y?


    —Escúchame bien Andrea. Arriesgo mucho al contarte estas cosas, no tengo más remedio que confiar en ti.


    —Puedes hacerlo.


    —La mayor parte de los accidentes que se producen en las transferencias mentales que se realizan cuando renovamos nuestros cuerpos no son tales. No hay accidentes, Andrea, lo que hay son decisiones de la Magistratura Pontificia. La MP manipula impunemente la mente de las personas.


    Andrea guardó silencio durante unos segundos. No era la primera vez que escuchaba aquella teoría, aunque nunca le prestó demasiada atención, como tantos privilegiados de su posición social, lo que más valoraban era la buena marcha de la economía y la mejora de las condiciones generales de vida. Andrea sabía que la mayoría de la gente renovaba parcialmente su memoria de forma voluntaria, pues se había extendido la idea de que acumular demasiada información podía colapsar las neuronas. En el caso de personas notables o acaudaladas, que pretendiendo mantener íntegro el contenido de sus cerebros había sufrido algún tipo de problema, siempre se explicaron como si fueran fallos del sistema.


    —Así que los rumores son ciertos…


    Martina asintió con la cabeza. Su mirada limpia, un tanto expectante, era un certificado de credibilidad.


    —Durante estos años, después de rogarle a mi hermano que nos devolviera a nuestra amiga, he investigado mucho. Sé que la amnesia parcial que sufre Julia es reversible.


    —¿Estás segura? —le preguntó sorprendida Andrea.


    —Completamente. Conozco casos concretos de personas que han recuperado todos sus recuerdos.


    —¡Eso es extraordinario…! ¡Podemos recuperar a Julia! Cuando me enteré de su accidente neuronal… bueno de lo que creíamos que fue un accidente, seguí al pie de la letra las instrucciones que recibí de la MP. No contactar para evitar colapsos y shocks mortales. Lo sentí muchísimo, nunca pensé que podía hacer nada.


    Martina le explicó con brevedad que conocía a personas con capacidad para despertar a Julia, pero eso no era lo más importante. Si la Médula detectaba que Julia Santamaría regresaba a sí misma, las consecuencias para todos serían terribles.


    —Nos enfrentamos a un poder con muchas ramificaciones. La MP es muy peligrosa. De hecho, no quiero comprometerte Andrea. Podrían cerrar este hotel en un abrir y cerrar de ojos.


    —Tengo nueve más, la mayoría fuera de España. Sigue por favor.


    Martina Sigüenza fue al grano y le propuso Andrea sacar a Julia del país.


    —Conozco algunos lugares en los que podríamos empezar de cero, con garantías tecnológicas y sanitarias para seguir disfrutando de renovaciones a futuro. Ya he movido parte de mi dinero a lugares alejados de la larga mano de la MP. Me iría con Julia a cualquier lugar, con tal de que recuperara su maravillosa forma de ser…


    La mujer dejó caer un par de lágrimas que intentó ocultar con un rápido movimiento de sus manos sobre sus mejillas.


    —La quieres mucho.


    —Sí. Hasta que la perdí no fui consciente de lo mucho que la quería. ¿Sabes? Tuvimos una breve historia de amor adolescente… ya ves, una cosa menor… aunque sé que a las dos nos dejó huella. Yo siempre he sido… un poco alocada, me ha gustado picar en todas las flores. Me he divorciado ya cuatro veces y durante todo este tiempo Julia siempre ha estado ahí: su manera de escucharme, su consejo, su cariño, su forma de ser tan magnética, tan atractiva… Ahora haría cualquier cosa por ella… y haría cualquier cosa contra estos vanidosos charlatanes de la MP. Después de pensarlo mucho, creo que tú tendrías muchas tapaderas para sacar a Julia de aquí, sin que la Médula lo detectara.


    —No quiero empezar poniendo pegas… pero la Medula controla todos nuestros movimientos…


    —Eso quedaría de mi cuenta… tengo amigos capaces de engañar durante el tiempo necesario a ese bicho electrónico. Te contaré mi plan.


    Una hora después, cuando Martina atravesaba el hall del hotel, buscando la salida, dos inspectores vestidos de uniforme se cruzaron con ella y entraron en el despacho de la propietaria. Justo en aquel momento, recibió un mensaje en su DIP.


    —¿Qué estas tramando hermanita? Esta visita de la inspección a Andrea Lagos es solo un aviso. Vas a conseguir que todo el mundo pierda la cabeza… incluso yo…


    Martina le contestó inmediatamente con un exabrupto. Su hermano se divertía haciendo ostentación de su poder.


    ¡Qué lejana la estación de la inocencia! Daría algo por abrazar a su hermano como entonces, sintiendo que, en aquel contacto, en aquella cercanía, fundidas sus idénticas mitades, era donde los dos encontraban su plenitud, pensó mientras el alma se le derramaba por la mejilla.
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    El tren ultrasónico salió puntual desde la estación de Atocha II hacia Barcelona.


    Julia Santamaría conectó su DIP al sistema del vagón, dispuesta a seguir la programación que la compañía de ferrocarriles le ofreciera, desplegó la pantalla de su dispositivo y seleccionó una de las películas recomendadas por la tripulación.


    La mujer sentía una ligera claustrofobia cuando se montaba en estos modernos trenes. Antaño, contemplar el paisaje a través de las ventanas de un vagón, era una de las delicias más relajantes de la que se pudiera disfrutar en cualquier desplazamiento. Ahora la velocidad, por encima de la barrera del sonido, impedía mirar al exterior, y los pasajeros se distraían leyendo o visualizando la oferta de cine o series televisivas que se ponía a su disposición. De todas formas, era un viaje tan rápido que tampoco daba tiempo a aburrirse.


    A los pocos minutos, Julia dejó de mirar la pantalla. No conseguía distraerse con el argumento tan simple de aquella película, o tal vez no encontraba ya argumento de ficción alguno capaz de interesarle más que la aventura en la que se estaba convirtiendo su vida. Sintonizó una cadena musical y cerró los ojos dejando que su imaginación retornara hasta sus primeros días de activista de La Librería, un par de meses atrás, antes de que los acontecimientos se precipitaran.


    **


    A las pocas semanas de recobrar la memoria, Julia Santamaría comenzó a ser convocada a algunas reuniones de La Librería, tras las cuales empezó a realizar pequeñas misiones para la organización. Las tareas que le encargaban de vez en cuando, la sacaban de su tediosa rutina en el Banco Europeo de Depósitos. Tuvo que hacer un par seguimientos, y algunas comprobaciones de situaciones familiares. Los responsables eran muy metódicos recopilando todo tipo de información sobre los ciudadanos a los que pretendían despertar. Julia, siguiendo las indicaciones de Marta, se hacía pasar por una repartidora de paquetería, buscando un destinatario, papel que, desempeñado con habilidad, podía proporcionar una gran cantidad de datos.


    Más allá de estos pequeños trabajos, todos se esforzaban en hacer posible que la célebre historiadora pudiera realizar la potente denuncia internacional que consideraban necesaria. Hacía treinta años que la mujer no estaba presente en la escena pública, su reaparición sería todo un acontecimiento, y sus revelaciones un aldabonazo de enorme repercusión. No en vano La Librería llevaba meses elaborando un detallado dossier con escalofriante información sobre las manipulaciones que llevaba a cabo el sistema español de renovaciones.


    Conseguir este objetivo requería una preparación meticulosa. Tenían que sacar a Julia Santamaría de España, y concertar una entrevista con el Comisario de Derechos Humanos de la República, Louis Svernesson, un danés integro, liberal, con una reputada trayectoria política, cuya voz se alzaba a menudo contra los abusos de los poderes locales. Julia conocía bien a Svernesson, los dos eran socios fundadores de SAPIENS el movimiento internacional que tanto influyó en restablecer el diálogo constructivo y ejecutivo entre las distintas tradiciones culturales y religiosas del globo.


    Las dificultades del reto eran enormes. La Médula controlaba, minuciosa, las salidas del país, las comunicaciones internacionales, y cualquier clase contacto con instituciones europeas. Cualquier movimiento no autorizado, en este sentido, despertaría una contundente alarma que atraería la atención de los sabuesos de la inspección pontificia. Marta, como coordinadora de La Librería, comenzó a tejer la red de secretas complicidades y conexiones que llevarían a su nueva agente a conseguir su meta.


    La misión suponía grandes cambios para Julia que iniciaría un camino sin vuelta atrás, al menos durante un largo periodo de tiempo. Se instalaría en Bruselas o tal vez en Italia. Francia, que hubiera sido su destino preferido, era, como España, un país dominado en la política interior por totalitarismos semejantes a la MP. A partir de ahí, viviría en el exilio. Era improbable que la Magistratura Pontificia le permitirá regresar sin represalias, al menos en los primeros compases.


    Julia decidió hablar con su hija cuando todo estuviera preparado, poco antes de su marcha, lo mejor era que supiera lo menos posible. Los libreros convencieron a Julia de que Laura no correría peligro en España, dada su naturaleza inofensiva. En los primeros momentos la interrogarían, le pondrían vigilancia veinticuatro horas para controlar sus movimientos y sus eventuales contactos con su madre, al poco tiempo la dejarían en paz bajo un nivel de seguimiento mínimo.


    Mientras Marta y Ginebra preparaban los detalles del cometido, Julia debería renovarse por tercera vez. Tendría que volver a experimentar la mengua y la recuperación de su personalidad.


    Discutieron esta cuestión hasta la saciedad. Marcharse antes de la renovación era una tentación, y los procesos de recuperación siempre representaban un peligro para todos: tenían que aproximarse a los objetivos con mucha cautela, discretamente, sin levantar sospechas. Las reacciones de las personas cuando despertaban eran de los más variopintas, cualquier indiscreción, cualquier cambio radical de estilo de vida suponía un peligro cierto. Por otra parte, salir de España sin su cuenta genética, exponiéndose a los riesgos de un envejecimiento sin control, hubiera sido un sacrificio inaceptable. Cuando se renovara, La Librería se encargaría de recuperarla otra vez, y empezaría un periodo de tiempo largo, en las mejores condiciones físicas posibles, para llevar adelante el relevante trabajo comprometido.


    A mediados de julio, la historiadora recibió el correspondiente aviso de la Central de Renovaciones, invitándola a realizar el control clínico previo necesario para acometer el cambio de cuerpo. La notificación, le informaba de que la producción de su réplica acababa de concluir de forma exitosa, y solo restaba realizar un par de análisis cerebrales para dejar preparada la operación.


    Julia Santamaría acudió a las dos citas con puntualidad. Su intervención se planificó para el once de septiembre. Le dijeron que todo estaba en orden, que debía ingresar la noche anterior para culminar el preoperatorio y que, tras el trasvase cerebral, permanecería en observación veinticuatro horas.


    **


    La suave voz de un asistente sacó a Julia de sus reflexiones.


    —¿Le apetece un refresco de té?


    La mujer lo aceptó. Era un té verde muy frio que le recordó las plantas de menta que tenía en su parterre. De nuevo le invadió la melancolía. Tal vez lo mejor sería regresar a casa, cortar unas hojitas de hierbabuena y prepararse una exquisita infusión moruna. ¿Y si Rafael tenía razón? ¿Para qué someterse al riesgo de una tercera renovación? ¿Sería de verdad tan horrible envejecer y desaparecer?


    En ese momento Julia se desplazaba sobre los acontecimientos a una velocidad muy superior a la de aquel tren. Pasada la estación de Laura, el destino era desconocido. Todo lo que pudo recoger, desde que despertó en aquellos grandes almacenes madrileños, era una enorme cosecha de dudas e incertidumbre.


    Se sintió insignificante en manos del destino.


    Invocó a los héroes griegos.


    ¿Qué habría hecho Ulises en aquella circunstancia?


    No pienses en Ítaca, se dijo. Disfruta del viaje, en la seguridad que vencerás a los cíclopes y a las sirenas.
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    Querida Julia.


    Busca mis fotos en tu DIP, así veras el rostro de esta sexagenaria que te sonríe a través del papel, es el rostro, cargado de vivencias, que te espera a la vuelta de unos años.


    Se me acaba el papel. Ahora me arrepiento de haber escogido algunos recuerdos e ideas en detrimento de otros, de haber destacado algunas personalidades de la historia en detrimento de otras. En realidad, cuando empecé a escribir, no sabía muy bien por donde tirar. Releyendo las notas creo que me han servido más a mí de catarsis, que a ti de guía. En cualquier caso, eres lo que has leído, y en este caso, eres lo que has escrito. Tenerlo claro te ayudará a tomar decisiones. He querido ayudarte a regresar de la desmemoria, y también alumbrar la encrucijada en la que te encontrarás.


    Lo que hagas será lo mejor, tienes la posibilidad de impulsar una lucha justa que merece la pena, también tienes derecho a tener dudas, a sentirte incapaz de hacerlo, incluso debes prepararte para descubrir que la Librería haya sido desarticulada.


    Se acaba el cuaderno, se acaba un tiempo.


    No sé por qué me estremezco al pensar que en unos días me enfrento a una nueva renovación.


    Me da miedo.


    Soy de una generación que se ha criado bajo el signo de la muerte, y eso no se supera nunca. No es miedo al dolor físico ni a un posible fallo técnico. El porcentaje de fallecimientos en los procesos de transferencia mental es menor que el que se produce en las consultas de los dentistas. Temo desaparecer. Siento que cierro una etapa. Me inquieta que este cuerpo, maduro, gastado, pero todavía fuerte y profundamente mío, será incinerado dentro de poco.


    Estas manos con las que escribo, en las que la vejez incipiente apenas si ha tatuado un par de manchas oscuras, dejarán de acariciar y de sentir el frío y el calor. Los labios de este cuerpo replicado ya no besaron a Beltrán, mi gran amor, aquellos otros ya murieron. ¿Estarán mis viejos labios en algún lugar cósmico rozando el cuerpo de Beltrán para toda la eternidad? Cierro los ojos, todavía puedo sentir la voluptuosidad de su boca carnosa cuando me besaba con pasión. ¿Dónde empieza la carne y donde termina la razón? ¿Acaso los poros de la piel tienen memoria?


    Pronto toda esta piel arderá en un crematorio, junto con mis ojos, mi masa encefálica, mis pies y mi corazón.


    Después de Quevedo125 no se ha dicho nada mejor al respecto: «Serán ceniza, más tendrá sentido, polvo serán, más polvo enamorado…», polvo conmovido, polvo valiente a ratos, polvo cobarde en otros, polvo entregado, polvo consciente, polvo sobrecogido, polvo admirado…


    Temo que, si La Librería no me encuentra, temo que, si estas notas no me llegan, o no hacen el efecto en mí que estoy procurando, me habré perdido para siempre, y esa es otra forma de morir.


    Mi memoria será polvo también.


    Moriré sin darme cuenta. Viviré demediada, siendo otro personaje en el vodevil de la Terna, una limpiadora, una vigilante, una artista… da igual, los recuerdos de Julia Santamaría, son Julia Santamaría, sin ellos no existiré.


    ¿Despertaré esta vez sin conocer a Laura? ¿Le dirán a Laura que un fallo en el sistema hizo imposible mi recuperación? ¿Podré vivir sin amar a mi hija? ¿Me permitirá mi nueva carne coexistir en este mundo, sin saberlo, con carne de mi carne, sin que cada célula se rebele, se subleve, y no encuentre otra razón de ser que el encuentro?


    Quiero resucitar en mi cuerpo nuevo, completa, con mi experiencia a cuestas, esa que ha modelado mi carácter, esa que ha pronunciado determinados rasgos de mi personalidad y ha erosionado otros. Quiero, entre las huellas de mis vivencias, la cicatriz de mis errores y la estela de mis aciertos.


    Tengo miedo. Nunca he creído en la resurrección de los cuerpos, ahora la resurrección de la mente es una inquietante certeza.


    Ya sé que el cuerpo es un recipiente físico, que cambiar de cuerpo debería ser como cambiar de camisa. No tiene sentido echar de menos esta materia, cuando lo que soy pervivirá en mejor contextura.


    Si Julia. Somos demasiado proclives a dramatizar.


    En realidad, no debería ocultarte que la sensación que experimentas cuando, después de la renovación, te vuelves a encontrar en el espejo con una mujer de treinta años es… prodigiosa.


    Es difícil no cegarse con el resplandor de tu cuerpo joven cuando creías haberlo perdido. De repente, recuperas una química hormonal que te invita a bailar, al erotismo, al riesgo, a la actividad corporal. No importa cuán reflexiva seas, no importa el desdén que te produzca el culto al físico frente a las virtudes del espíritu… Es imposible no sucumbir ante el chute de autoestima que representa volver a disfrutar de aquella carne cuya desnudez era siempre virtuosa, aquella con la que derrochabas esplendor. Es algo fascinante, categórico, mágico, más propio de los sueños que de la realidad.


    Ha quedado atrás la inclemente derogación de la belleza, la infalible demolición de la lozanía, la triste mengua del ímpetu, la instauración de la decadencia, el pánico contenido a la dependencia, a la invalidez y, por fin, a la muerte.


    Hay algo atávico en nuestra incesante búsqueda de la fuente de la eterna juventud. Piedras filosofales, panaceas y elixires de la vida eterna aparecen con frecuencia entre los mitos y leyendas populares. Comprendo que para mucha gente la oportunidad de disfrutar de una vida sana, larga y joven se haya asimilado a aquella existencia idílica de los cuerpos en el paraíso.


    Me maravilla que el Sapiens haya encontrado la fuente mitológica. Sí. Vivir una y otra vez la plenitud de los cuerpos jóvenes bien valiera un plato de lentejas…


    Será maravilloso volver a combinar el vigor y el dinamismo de un cuerpo joven, con la plenitud de una mente entrenada, experimentada, madura… Lo será… ¿Verdad Julia?


    ¿Habrá amor tan eterno como los corazones que lo sientan?


    ¿Admitirá la voluptuosidad perpetua de los cuerpos jóvenes lazo alguno duradero?


    ¿Nos enfrentamos al fin del amor estable, diseñado, en origen, para proteger a nuestras crías?


    ¿Tendrá sentido la pareja, sin proyectos de descendencia, cuando haya desaparecido la necesidad de sostenerse en el ocaso de las edades?


    ¿Qué perderemos de nosotros mismos cuando la primavera regrese una y otra vez borrando con su verdor manchas pasadas?


    ¿Se quedarán todos los paraísos esperándonos?


    ¿Seremos la generación que dejará vacíos los banquillos del juicio final?
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    Julia Santamaría se bajó del tren aturdida. Su cabeza no dejaba de darle vueltas a los últimos acontecimientos, a las notas que se estaba dirigiendo a sí misma, a los mínimos planes de futuro que tenía.


    Se sentía muy cansada. Cansada de temer.


    Su hija la esperaba en un antiguo y céntrico hotel, convertido en el decorado de la serie que estaban grabando. Ligera de equipaje como iba, decidió ir a pie y disfrutar de un paseo oxigenante por la mediterránea ciudad.


    Julia intentó recomponer su estado de ánimo. De ninguna manera quería preocupar a Laura, que se había disculpado mil veces por no poder acompañar a su madre en el proceso de renovación. Su presencia en una entrevista con una importante productora, en la fecha prevista, era ineludible, y por otra parte las transferencias cerebrales estaban tan rodadas, eran tan seguras, que no producían inquietud alguna en el entorno familiar de los pacientes.


    Una cálida brisa marina agitó el cabello de Julia nada más abandonar la estación: la cercanía del mar se dejaba sentir en aquel clima tan diferente al de Madrid. Las temperaturas eran siempre más suaves en Barcelona, pero la mujer tardaba en acostumbrarse a aquella humedad salina que la abrazaba para darle la bienvenida.


    Barcelona, a primeros de septiembre, empezaba a combinar su imagen de paraíso turístico con la de gran metrópolis económica. Era fácil cruzarse con un hombre en bermudas y camiseta de tirantas, seguido de otro vestido con un elegante traje de chaqueta. Colas de veraneantes aguardaban delante de los atracciones más emblemáticas de la ciudad, mientras los cafés del centro financiero rebosaban de ejecutivos calentando motores de cara a la nueva temporada de negocio.


    Cuando llegó al Paseo de Gracia la mujer no pudo evitar detenerse ante sus exclusivos escaparates. Allí exhibían sus obras algunos de los diseñadores más importantes del país. Las últimas tendencias de ropa térmica. Los vestidos de fiesta más sofisticados, los zapatos más elegantes y más atrevidos, marcados con los precios más inasequibles. Al ver a los clientes que entraban y salían de aquellos establecimientos, con sus ropas de modista, sus trajes impecables, sus perfumes selectos y su aire distinguido, se sintió invisible. En aquella calle, nadie la miraba, pensarían que era una empleada de camino a algún hogar de los que todavía se podían costear personal de servicio no robotizado.


    Aquel barrio reunía un alto porcentaje de ciudadanía poseedora de la totalidad de sus recuerdos. La historiadora se preguntó si todas aquellas personas cultas y bien educadas conocerían y aprobarían los métodos de la MP, o si por el contrario también creerían, o querrían creer, las versiones oficiales sobre los riesgos de las transmisiones integras de mente… para los demás. También podría ser que la inmensa mayoría de la élite de aquella ciudad, como la del conjunto de España, no entrara en demasiadas profundidades: la situación social general era buena, la de la mayoría de los barceloneses era buena también, y la suya, concreta, extraordinaria.


    En una de las calles, una pantalla de televisión de gran tamaño ofrecía la programación de uno de sus canales a las viandantes que aguardaban el Metrobús.


    Un estremecimiento recorrió la espina dorsal de Julia cuando recordó lo ocurrido hacía ahora un par de semanas.


    **


    Julia se enteró a través de una pantalla, igual que aquella, situada en la parada del Metrobús de la Plaza de los Museos. Acababa de bajarse, camino del trabajo, y se paró unos minutos para ver el boletín informativo, como solía hacer, siempre que se le presentaba la ocasión, desde que recuperó su memoria.


    La madrugada del quince al dieciséis de agosto, dos inspectores de la MP detuvieron a Rafael Arteaga, cuando, según las noticias, se disponía a celebrar una reunión con otros peligrosos insurgentes.


    «Desarticulada una banda de terroristas anticlones. El cabecilla de la organización, un hombre sin renovar de unos setenta años de edad llamado Rafael Arteaga se hallaba en búsqueda y captura desde hacía varios años. La inspección ha incautado una importante información sobre la asociación delictiva, lo que permitirá nuevas detenciones en los próximos días», relató la metálica voz de un locutor virtual.


    La mujer, estupefacta ante la proyección, sintió que le faltaba el aire. Aunque el pequeño reportaje no incluía nombres ni imágenes de los detenidos, reconoció uno de los locales en los que se reunía La Librería. Las piernas le flaquearon, hasta el punto de tener que apoyarse en una baranda para no caer al suelo. Recorrió los escasos metros que la separaban de su trabajo asustada, como si todos la miraran reconociendo en ella a otra terrorista. El pulso le latía tan deprisa que recibió un mensaje en su DIP alertándole sobre el riesgo para su salud que podría suponer mantener un ritmo cardiaco tan elevado. Poco después, en el interior del banco, sintiéndose con fuerzas, pensó en volver a visionar la información, pero cambió de intención, aterrorizada por la idea de levantar una alarma en la Médula.


    Era cuestión de tiempo que vinieran a por ella, barruntó. Se le antojaba imposible que la inspección no encontrara referencias suyas entre la información de La Librería, o que alguno de sus miembros arrestados no la delatara.


    Entonces Julia recordó las palabras que Marta les había dirigido en muchas ocasiones: en caso de detenciones o de desarticulación de librerías, todos aquellos que no fueran coordinadores no tenían que hacer nada, solo esperar a que la organización volviera a establecer contacto. Los coordinadores eran libreros y libreras preparados para soportar y defender la intendencia del entramado clandestino, su responsabilidad incluía la recuperación de los grupos clausurados. Cualquier movimiento irreflexivo sería detectado por La Médula, les advertía reiteradamente Marta.


    «No podemos garantizar vuestra seguridad al cien por cien, siempre se pueden cometer fallos, pero os aseguro que la información que manejamos tiene un nivel de protección inexpugnable en estos momentos», les reiteró su coordinadora en la última reunión.


    Cuando aquella aciaga tarde llegó a su casa, Julia se dejó caer, abatida, en un sillón. Ron, cariñoso, se elevó poniendo sus dos patitas delanteras sobre sus rodillas. La mujer abrazó al gato, y le acarició con suavidad la cabeza y el lomo.


    Era difícil no hacer nada.


    Faltaban pocas semanas para su intervención. La transferencia de su intelecto volvería a ser manipulada. La humanista Julia Santamaría, sin sus amigos de La Librería no tenía ninguna posibilidad de sobrevivir al nuevo proceso de clonación.


    Las posibilidades de acometer ella sola la salida del país eran mínimas. La Médula detectaría su desplazamiento hacia cualquier frontera. Era tarde para solicitar autorización para salir de viaje turístico al extranjero. Lo último que quería era una inspección rutinaria en aquellos momentos. El riesgo de acometer en solitario la misión era, a todas luces, demasiado grande. Las posibilidades de establecer contacto con Svernesson, sin ser interceptada por las autoridades españolas, eran mínimas. Además, su cometido no pudo terminar de prepararse. Es verdad que una parte muy importante del mensaje era ella misma y su propio testimonio, sin embargo, el éxito de la embajada residía también en el dossier que Marta ultimaba con nombres, cifras, estadísticas y evidencias contundentes sobre el nivel de manipulación mental que se producía en las centrales de renovaciones españolas. ¿Dónde habría ido a parar aquella información? ¿Seguiría en poder de La Librería o habría sido decomisada por la inspección de la MP?


    El miedo dio paso, primero, a la desesperación y después al pánico.


    Se levantó bruscamente con Ron en los brazos, y, abrazada al gato, atravesó el salón varias veces.


    Se iría de España, en cualquier caso. No podía arriesgarse a desaparecer otra vez. Más le valía irse del país que irse de sí misma, concluyó.


    Ron, demasiado apretado, emitió una pequeña queja lastimera. La mujer lo dejó con cuidado en el suelo. En medio de aquellos quebrantos, pensó qué sería de su mascota. Presa de unas ganas de llorar incontenibles, volvió a coger a su gato que se dejó abrazar otra vez manso y dulce.


    «Confiad en La Librería. La Librería está condenada a tener éxito como han tenido éxito todas las luchas por la libertad que ha planteado el ser humano. La Librería nos encontrará donde quiera que estemos. Nos despertará tantas veces nos adormezcan. La Librería seguirá creciendo y algún día será más fuerte que la Magistratura Pontificia».


    Las palabras de Rafael resonaron en la cabeza de Julia como una oración. Las repitió varias veces hasta que consiguió relajarse para pensar con claridad.


    Una saeta de dolor atravesó el ánimo de la atormentada mujer. Se acordó de Ginebra y Marta, dos mujeres extraordinarias. Las dos poseían un valor inmenso, del tamaño de sus valores. Dinámicas, alegres, capaces y enamoradas. ¿Qué sería de ellas? ¿Las habrían detenido?


    En cuanto a Rafael, Julia sintió que su perdida sería irreparable para la organización y para la sociedad. Rafael poseía una enorme inteligencia emocional que le permitía conectar con los demás a la primera. Su formación en valores era tan sólida o más que la suya. Pensó que Rafael era uno de los pilares de La Librería. Era imposible que la estructura no se resintiera con un quebranto tan notable.


    Julia admiraba la transformación que se operó en Rafael por el amor hacia su hijo Simón. Rafael era un erudito, un teórico, un hombre que veía el mundo envuelto en jurisprudencia y dictámenes, y se convirtió en un león del activismo social cuando comprendió que todo aquello que recogían los libros sobre el progreso de la humanidad, la libertad de conciencia, la igualdad de oportunidades y la erradicación de la arbitrariedad y la dominación de unos seres sobre otros, se estaba yendo al traste. ¿Qué sería de él? ¿Afectaría todo esto a su hijo Simón?


    **


    A Julia, traer al presente la detención de Rafael Arteaga le hizo un nudo en la garganta. La posibilidad de no volver a ver a sus amigos de La Librería, además de ser un grave trastorno operativo, era sobre todo una perdida personal. Era más que probable que, compartiendo urbanización con Ginebra y Marta, ellas también hubieran sido detenidas. En ese caso Julia pensó que Simón era su única esperanza, si es que seguía en libertad.


    Aquel hombre seguía siendo era un misterio para Julia. Solo lo había visto una vez, en aquel breve encuentro en el metrobús. Apenas conservaba una imagen clara de sus rasgos, pero intentaría establecer contacto, como siempre, a través de su terminal en el banco.


    Julia pensó que la intervención de Simón volvería a resultar clave para su futuro.


    Quedaban pocas manzanas para llegar al hotel donde le esperaba Laura. La ancha acera por la que caminaba albergaba elegantes terrazas, en las que todavía estaban sirviendo desayunos. Julia pensó que sería agradable comer con su hija en alguno de aquellos establecimientos, a no ser que decidieran desplazarse hacia la Barceloneta para poder ver el mar.


    Mientras avanzaba por la amplia avenida barcelonesa volvió a revivir aquel día tan crucial en el despacho del filósofo, cuando muchas de sus dudas se disiparon.


    **


    Cuando se produjo la detención de Rafael Arteaga, Julia analizó, una vez más, los distintos caminos que se acababan de abrir ante ella.


    Huir, si es que conseguía hacerlo, era emprender un exilio que la separaría de su hija y de su país. Desde el extranjero Julia podría denunciar, podría recuperar el activismo y luchar contra la tiranía de la MP, si encontraba un mínimo respaldo en organismos o asociaciones del exterior. Marcharse, con sesenta años, era renunciar a ser renovada, durante demasiado tiempo, suponiendo que consiguiera el apoyo y los recursos necesarios para acometer una clonación en el exilio, cuestión complicada desde el punto de vista legal. Una réplica perfecta tardaba de doce a quince años en madurar, en ese tiempo estaría expuesta a demasiados riesgos sanitarios, el desgaste corporal avanzaría inexorable, sin recambios terapéuticos, viviendo en unas condiciones que nadie podía asegurar que fueran las mejores. A la historiadora le preocupaba envejecer o morir: era una factura demasiado grande la que le pasaría aquel exilio improvisado.


    Por otra parte, asumir sin más su renovación limitada, era algo inaceptable para ella. «Confía en La Librería», repitió en su interior. Sí. Se suponía que sus nuevos amigos vendrían en su auxilio como el séptimo de caballería en las viejas películas del oeste. ¿Y si no venían? ¿Y si la MP la deslocalizaba sospechando de sus contactos clandestinos? ¿Cuántos años debería esperar para recuperar su memoria? ¿Y si La Librería era desarticulada por completo?


    Julia se volvía loca anticipando los oscuros panoramas que la aguardaban. Todo eso sin contar con que de un momento a otro la inspección de la MP podía llamar al timbre de su casa con una orden de detención.


    Al día siguiente la mujer deseó que Ginebra hubiera enviado un falso mensaje sobre su salud a La Médula. No se sentía con fuerzas para ir a trabajar. En contra de su costumbre, se levantó tarde, bien entradas las diez de la mañana, y se quedó en la cama un buen rato, deprimida, sin ganas de hacer nada.


    Ron, hecho un ovillito a sus pies, parecía intuir las grandes tribulaciones que azotaban el ánimo de su amiga.


    Julia sabía que tenía que tomar decisiones, y tenía que tomarlas ya. Pensó en hablar con Sandra, contarle todo y pedirle que hiciera lo posible por despertarla. Sandra era muy inteligente, solo tenía que creerla, sin ninguna evidencia, y poseer la perseverancia suficiente para conseguir recuperar sus recuerdos, sin una sola foto, sin más información que la que ella le podría proporcionar, todo ello sin entrar a considerar que Sandra podría asustarse, o comentárselo a alguien, o cometer algún error que alertara a la Médula. Era una locura, su compañera no merecía que Julia depositara en sus manos una responsabilidad tan grande, y un riesgo aun mayor, pues la estaría obligando a colaborar con una mujer a la que la Inspección consideraría como terrorista.


    Julia retornó a los planes que había barajado en alguna ocasión: hablar con Ignacio Sigüenza o con algún magistrado de la Terna. Si lo importante era preservar la memoria de Julia Santamaría, aquella era la mejor opción, concluyó. De momento Julia conseguiría una renovación al cien por cien, y después ya veríamos el margen de maniobra que podría conseguir para apoyar a La Librería. Claro que, en el nuevo escenario, con el núcleo de la resistencia desarticulado, sus posibilidades habían menguado con respecto a hacía unas pocas semanas. Se acababa de producir la detención de un importante líder de La Librería, todo podría sonar a rendición, podrían pensar que Julia acudía a la MP porque la asociación clandestina estaba sufriendo una dura purga… y si además tenían constancia de que ella participaba en la organización… podría despedirse de que la ayudaran… iría directamente a prisión…


    La idea de abandonar España era terrible. Sin dinero, sin poder utilizar los medios de transporte convencionales… no tenía la menor experiencia en fugas… ¿qué podría hacer?


    La respuesta, le aguardaba, otra vez, en el despacho 1730 del Banco Europeo de Depósitos.


    Pese a su pésimo estado de ánimo, pese al trastorno emocional que experimentó tras la detención de Rafael Arteaga, Julia Santamaría tuvo que acudir a su trabajo, fingiendo que no pasaba nada, como si todo su cuerpo y su espíritu no estuvieran conmovidos con las terribles novedades.


    Aquel día le tocaba limpiar la planta dieciséis.


    A media tarde, después de haber limpiado una docena de terminales, Julia no pudo remediar el impulso: por una escalera de servicio alcanzó la planta diecisiete y entró furtivamente en el despacho de Simón.


    Simón habría vivido de forma desgarrada la detención de su padre, pensaba la mujer, si ella acusaba el golpe, el hijo estaría derrumbado. Era posible que no hubiera ido a trabajar, que se encontrara tan mal que ni se acordara de Julia, e incluso que estuviera detenido, pero ella no tenía nada que perder, ni otro lugar donde acudir. Si Simón tenía algo que decirle, alguna pista que darle, alguna instrucción que pudiera ser útil en aquellas difíciles circunstancias, estaría allí, en aquellos mensajes que le solía dejar en su ordenador.


    La limpiadora no quiso encender las luces por seguridad.


    Nada más introducir la contraseña, un holograma brilló en la habitación oscura.


    «Buenas tardes Simón. Tu gran oportunidad puede estar justo donde te encuentras ahora. Napoleón Hill».


    El holograma reprodujo uno de los primeros mensajes que Julia recibió hacía ya casi tres meses. «¡Maldita oportunidad de no ir a ninguna parte!», se lamentó la mujer.


    Julia pensó que Simón no la esperaba aquella tarde, y por eso no le dedicó ninguna frase nueva, pero era muy extraño leer un mensaje repetido. Nunca ocurrió hasta aquel momento. Puede que Simón le estuviera diciendo algo especial. «¿Justo donde me encuentro ahora hay una oportunidad? ¿Qué quieres decir filosofo?»


    De repente, una luz se encendió en el pasillo y penetró por la amplia cristalera de la dependencia en la que se encontraba la trabajadora de mantenimiento. Julia, de manera instintiva se agachó, arrepintiéndose de haber violado las reglas del banco. Si la encontraban tendría que dar alguna explicación.


    A los pocos segundos, la mujer escuchó la voz de un hombre tarareando una melodía. Después se hizo el silencio y las luces volvieron a apagarse. Julia expiró el aire que llevaba conteniendo en los pulmones, y se incorporó poco a poco dispuesta a no irse de allí sin una respuesta.


    «Mi gran oportunidad puede estar aquí», repitió en voz baja. «¿Aquí, donde? ¿En tu ordenador? ¿En la mesa?»


    La nerviosa mujer, con el corazón a más revoluciones de la cuenta, comenzó a buscar en la superficie de la mesa táctil. No encontró nada. Después intentó registrar los cajones. Probó con el superior, que le pidió una contraseña, después el inferior que se abrió de par en par. Aparentemente estaba vacío. Al cerrarlo escuchó el ruido de un objeto deslizándose en el interior. Volvió a abrirlo. Se trataba de un fino cilindro alargado que rodaba sobre sí mismo, una barra de madera de unos quince centímetros de largo, con un diámetro de un centímetro, roma por uno de los lados, puntiagudo por el otro.


    Un lápiz, recordó.


    Julia llevaba años sin tener un lápiz en la mano. Desde la segunda mitad del XXI toda escritura y lectura era electrónica. Su hija Laura no había cogido un lápiz en su vida, ella sí, ella sabía cómo se escribía fuera de los teclados, y conservaba intacta la habilidad de escribir.


    Marta, la coordinadora de La Librería, les advertía una y otra vez que no escribieran nada relacionado con la actividad secreta en sus dispositivos integrados, ni en ningún tipo de terminal electrónica. La Médula rastreaba todo lo que se escribía por medios electrónicos, por eso la secreta organización trabajaba a menudo en papel.


    Julia cogió el lápiz, llevaba una inscripción: «Cada palabra que escribe una mujer, cambia la historia del mundo. Carolyn See126». Se lo guardó en un bolsillo de la bata y sigilosamente regresó a la planta 16 por donde llegó.


    **


    —¡Mamá!


    La voz de Laura resonó alegre y vivaz en la tranquila avenida barcelonesa. Julia dejó a un lado sus recuerdos, y una sonrisa incontenible sustituyó el gesto grave que la acompañaba en las últimas semanas.


    Ya había llegado a las inmediaciones de los estudios donde trabajaba su hija, que impaciente, salió al encuentro de su madre.


    —¡Hija!


    Las dos mujeres se fundieron en un abrazo.


    El tiempo se detuvo para Julia: tener entre sus brazos a Laura era la mejor sensación del mundo. Hubiera querido mantenerla allí, pegada a su cuerpo, apretándola, acariciándola, protegiéndola del mundo.


    El ayer y el mañana dejaron de importarle.

  


  
    Once


    El hombre subió, por tercera vez en su vida, la larga escalera mecánica de la Esfera. Ignacio Sigüenza le esperaba en su despacho de la penúltima planta.


    La semblanza del edificio era colosal por fuera, y una auténtica obra de arte contemporáneo por dentro. La sensación que producía la visión de los mecanismos recreados, los espacios flotantes y la luminosa oscuridad era casi onírica. Arquitectura, ingeniería y diseño en estado puro.


    Todo el exterior del edificio era de granito negro, acero y cristal, sin apenas concesiones a ningún tipo de decoración. El interior del monumental edificio representaba una especie de engranaje compuesto por gigantescas ruedas marmóreas en las que los dientes eran los distintos despachos, superponiéndose en los distintos niveles. Un enorme péndulo colgante y quieto, desde el polo superior hasta el corazón de la esfera, recordaba la victoria del ser humano sobre el tiempo. Algunas plantas parecían suspendidas entre la atmosfera dorada que se filtraba por las cenefas de cristal ambarino que circundaban el edificio sin seguir ningún patrón.


    Un asistente le esperaba a pie de escalera para conducirle a la antesala del despacho del magistrado pontificio.


    —Espere unos minutos, maestro Rojas.


    El recién llegado se sentó en un sillón, esperando que dieran las cinco.


    Durante los minutos de espera, su mente retornó a la segunda vez que pisó aquella elevada planta de la Esfera.


    **


    Era mediados de agosto, apenas dos semanas atrás. Él mismo solicitó la entrevista en aquella ocasión, el alto magistrado tardó veinticuatro horas en recibirle. El predicador midió mucho aquel encuentro, sabiendo lo que se jugaba si las cosas no salían bien, y que un golpe de efecto, como el que se traía entre manos, consolidaría su relación con la inspección pontificia.


    —Señoría eminentísima.


    —Siéntese maestro Rojas. Confieso que esta vez es usted el que ha conseguido intrigarme. Sabía que no despreciaría a la ligera mi oferta de colaboración, pero no pensaba que resolvería sus dudas con tanta diligencia.


    A diferencia de la primera vez, el poderoso Sigüenza no llevaba puesta la toga pontificia, y vestía un sencillo pero elegante pantalón de hilo beige, con una camisa blanca, cuyas mangas se había remangado hasta los codos. El maestro ocupó uno de los confidentes; el gerifalte permaneció de pie, cerca de su invitado, apoyado en la mesa.


    —La ocasión la pintan calva, magistrado Sigüenza. He estado considerando el ofrecimiento que con tanta amabilidad me realizó para colaborar con la inspección, no tenía claro lo que hacer cuando un buen conciudadano me vino con una interesante confidencia. Me hacen muchas a diario. La verdad es que nunca, hasta ahora, las he analizado desde la óptica de la inspección pontificia.


    —Por eso hablé con usted.


    —El caso es que creo poseer una información muy importante.


    —Me tiene en ascuas. Le ruego, si es tan amable, que sacie de una vez mi curiosidad.


    El maestro le contó al responsable de la Inspección que unos días atrás, al término de una de sus prédicas, un hombre le preguntó si creía que la memoria que se perdía en las renovaciones parciales era recuperable. El consultado le contestó que no, que lo que les borraban de la mente se perdía para siempre, y el hombre le replicó que eso no era lo que le aseguraba su hermano, que al parecer asistía a unas reuniones secretas para hablar de esas cosas.


    —Lo demás resultó sencillo. El hermano, sin saberlo, me condujo a una de las reuniones clandestinas y al termino, seguí a un hombre, que a la luz de cómo le trataban los demás, y de su fisonomía demasiado entrada en años, debía de ser uno de los líderes.


    —¿Entrado en años? Sí. Hay algunos terroristas que se niegan a renovarse… ¿Podría describírmelo?


    —Haré algo mejor.


    El DIP del maestro proyectó una imagen holográfica.


    —¡Rafael Arteaga! —exclamó Ignacio Sigüenza. —¡No doy crédito a lo que ven mis ojos! ¡Se ha topado con el delincuente más buscado de España…!


    —Perdone la inmodestia, señoría eminentísima. He hecho algo más que toparme con Arteaga. Lo he localizado, lo he identificado como líder, lo he fotografiado y tengo su dirección —el maestro se detuvo unos segundos observando la excitación que embargaba a su anfitrión—. Solo le pediré una cosa a cambio… me gustaría saber que va a pasarle a ese hombre cuando le detengan…


    —¡Vaya! Veo que conserva ciertos escrúpulos…


    Sigüenza se sentó en su sillón con una sonrisa de oreja a oreja. No podía disimular su satisfacción. Nervioso, apenas rozó algunos objetos que había sobre la mesa, como para ordenarlos mejor, aunque era imposible dada su distribución milimétrica.


    —No son escrúpulos, son convicciones señoría. Practico la ecurreligión. Nunca he trabajado para la seguridad del Estado. No conozco sus métodos…, no me gustaría participar en ningún tipo de guerra sucia, o de crimen de Estado.


    —Agradezco su sinceridad, señoría reverendísima… Hace bien en tener prejuicios contra la inspección…


    —No lo interprete así…


    —No se preocupe… soy consciente de las leyendas negras que circulan… Le diré lo que sucederá con Rafael Arteaga cuando lo detengamos gracias a su valiosísima colaboración: lo primero que haremos será encarcelarlo hasta que su proceso de renovación esté preparado, no podemos permitir la muerte de quienes precisamente no aceptan el nuevo destino del hombre, sería hacerles el juego. Lo segundo que haremos será borrar de su cabeza todo recuerdo de sí mismo que lo vincule a esa horrible organización… Sí… La Librería. Lo tercero será buscarle una nueva vida, digna y agradable donde nadie vuelva a tentarle con actividades de carácter subversivo, y lo cuarto y último: mantenerlo vigilado hasta que estemos convencidos de que no representa ningún peligro. ¡Alegre esa cara, Rojas! No albergue ninguna duda sobre la naturaleza prudente de esta institución. La MP española no tortura, no mata y siempre que puede… excarcela.


    —Me alivia escucharle, si bien le diré que ya resulta bastante expeditivo cargarse la personalidad de un individuo… perdón señoría eminentísima… no quería emplear una palabra tan vulgar…


    —Sí quería, maestro. Su diestro manejo del vocabulario no deja lugar a dudas… En atención a la sensibilidad que muestra, le diré que nuestros métodos son lo más incruentos de la historia penal, y que, desgraciadamente, el Estado tiene que usar la violencia para defenderse de las amenazas. Siempre ha sido así. No nos cargamos a nadie, inhibimos todo aquello que perjudica su propia salud cívica. Hoy no voy a recriminarle sus dudas, ya nos irá conociendo mejor. Hoy quiero celebrar que la inspección tiene un nuevo colaborador, efectivo y competente.


    —Gracias magistrado.


    Entonces el maestro pareció dudar. Comenzó a hablar, se detuvo, se mordió un labio, y al final volvió a dirigirse al alto dignatario.


    —Si me lo permite, quiero plantearle una cosa más. Me interesa La Librería, creo que han constituido un grupo mucho más peligroso de lo que parece. Sus ideas son corrosivas para el ánimo de la gente… y supongo que para la seguridad de la MP y de todo el engranaje social en el que se sustenta el bienestar que disfrutamos. Lo he podido comprobar en estos días. Me gustaría participar, de alguna manera, en las misiones que se realicen contra ellos, me gustaría tener algo más de información para poder tirar mejor de los muchos hilos que a diario se ponen a mi alcance. Tal vez, si hago más méritos, pueda disfrutar pronto de algún cargo cerca de usted.


    —No habrá ningún problema. Cuando detengamos a Rafael Arteaga daremos un golpe mortal a esos terroristas. Habrá muchos hilos que seguir para desarticular el mayor número de grupos posibles… Haré que usted participe, eso sí, con las limitaciones propias de una persona ajena a la organización inspectora… Por lo demás, no tiene de qué preocuparse, posee usted cualidades de sobra para ingresar y hacer una gran carrera en la MP, y ahora, además, posee usted mi aprecio.


    —Valoro muchísimo sus palabras, señoría eminentísima.


    —Pues vamos a hablar de Arteaga. Maestro Rojas: cuénteme todo lo que ha averiguado.


    **


    El asistente de Sigüenza entró en la antesala, interrumpiendo los recuerdos del maestro que, de nuevo en el presente, lo siguió hasta el despacho del dignatario.


    —Bienvenido maestro Rojas.


    —Bien hallado eminentísima señoría.


    —No me andaré con rodeos. Quería darle las gracias por haberme facilitado una información tan valiosa sobre Rafael Arteaga. No sé si lo sabe, al día siguiente de su visita procedimos a su detención.


    —La verdad es que no presto demasiada atención a los asuntos de actualidad… le ruego que me disculpe…, tal vez en lo sucesivo tenga que hacerlo con más interés, pero le felicito…


    El magistrado le explicó que la operación resultó un éxito, y que Arteaga se encontraba en prisión, a la espera de ser renovado en pocos meses, intervención en la que procurarían tranquilizar un espíritu tan inquieto.


    —Lo cierto es que estoy en deuda con usted.


    —Señoría, nada me debe. Solo he cumplido con mi deber al servirle, ya sabe puede contar conmigo para cualquier cosa.


    Ignacio sonrío para sus adentros. No había nada mejor que las prisas para prosperar. La ambición incontenida siempre proporcionaba buenos colaboradores. Le gustaba la gente dispuesta a todo, y Rojas, por debajo de su aspecto bondadoso y distraído, apuntaba maneras.


    —Estoy en deuda, y la voy a saldar.


    En ese momento, el magistrado hizo llamar al inspector Jiménez, que entró en la habitación.


    —Maestro Rojas, quiero presentarle al inspector Jiménez. Jiménez, este es el maestro Rojas, de quien tanto hemos hablado.


    El inspector y el maestro estrecharon sus manos. Jiménez, era un hombre muy delgado, con una mirada ardiente, casi arrebatada, su apretón denotó que era puro nervio.


    —Hechas las presentaciones, vayamos al grano: Jiménez, quiero que a partir de ahora mantenga una estrecha colaboración con el maestro Rojas. Facilítele la información que tenemos sobre La Librería y cuanta pueda demandarle. El maestro Rojas está muy en contacto con nuestros convecinos, y, como ha demostrado con la información sobre Arteaga que nos proporcionó, habla y se relaciona con personas a las que la inspección jamás podría llegar. Maestro, quiero que siga con los ojos y los oídos muy abiertos. Cuéntele a Jiménez todo lo que descubra. Usted ya es uno de los nuestros. Lo tendré muy en cuenta en el futuro.


    Cuando los dos hombres abandonaron su despacho, Ignacio Sigüenza abrió una pequeña portichuela de un mueble de madera, que daba cierto calor a la frígida estancia diseñada a base de mármoles y cristal. Se trataba de un pequeño bargueño del siglo xvi, que junto con su tocadiscos del siglo xx y un sofá flotante de cuero negro, componían la decoración añadida al funcional espacio de trabajo del que venía dotada la espaciosa dependencia. Sacó del bargueño una botella de Jerez, envejecido y oloroso, el que tomaba en las grandes ocasiones, se sirvió una buena copa y puso a todo volumen una de sus óperas favoritas.


    Capturar a Arteaga había sido un éxito en toda regla. Antes o después, con la valiosa ayuda del maestro Rojas, seguirían cercando a La Librería. Aquellos logros disiparían cualquier duda sobre su futuro, se prometió a sí mismo, embriagado por la satisfacción. La detención de Arteaga era algo formidable, que de ninguna manera debía atribuirse a la casualidad. Eran su instinto, su gran olfato y su profundo conocimiento de la naturaleza humana, los que le llevaron a poner su mirada en el magistrado Rojas, se dijo a sí mismo. Sabía que, a un hombre tan popular y populista como Rojas, se le abrirían muchos corazones, como sabía que detrás de los grandes oradores hay grandes egos que se estimulan con facilidad. No abundaban personalidades con tanto magnetismo como Rojas, ni con tanta ambición. Aquel aspirante a magistrado le proporcionaría más tardes de gloria.


    Sentado en el confortable sofá, con la copa de jerez en la mano, realizó una llamada a través de su DIP.


    —Perdone que la moleste con tanta insistencia en los últimos días. La fecha de la renovación se acerca y queremos que todo salga bien. ¿Ha notado algún cambio en Julia?


    —Ninguno. Ninguno. Ayer estuve con ella. La he encontrado normalísima. Como siempre. Está un poco nerviosa con lo de la renovación, pero es normal, a todos nos pasa. La veo igual que siempre.


    —Eso es bueno. Espero que no haya ningún problema y que los neuroingenieros hagan bien su trabajo. Lo único que me preocupa, como a usted, es que vaya todo bien, que no se dispare ningún elemento de su psique que pueda generar nuevas complicaciones o riesgos cerebrales, como sucedió la última vez.


    —Espero que así sea. Le ruego que si hubiera algún problema me avisen sin tardanza.


    —Así lo haremos. Muchas gracias Laura.


    Laura, la hija de Julia, era una cómplice perfecta, la más cercana a su objetivo que podía tener.


    Ignacio fue muy hábil engañándola sobre la base de prevenir determinados riesgos. Laura siempre creyó que su madre estuvo a punto de fallecer por colapso encefálico en su anterior renovación, y que cualquier comportamiento anómalo, recuerdos súbitos o cambios radicales de su forma de ser, debían ponerse en conocimiento de los neurocirujanos, sin que la paciente supiera nada, para no estresar su psique en una fase tan delicada.


    Satisfecho, dio otro trago largo a su copa, y elevó el volumen de la música que apenas se escuchaba, experimentando aquella excitante sensación de tenerlo todo bajo control.

  


  
    29


    Julia cerró el cuaderno. No quedaba ni un centímetro más para escribir, además, sentía que aquella obra estaba conclusa.


    «Hemos terminado», le anunció a su gato Ron, que se encontraba a su lado, recostado sobre la mesa, intentando coger con sus manitas los tres centímetros de lápiz que quedaban.


    El proyecto más importante, las palabras más trascendentes que había escrito nunca Julia Santamaría, llegaron a su fin.


    Fueron dos semanas intensas, emocionantes, a ratos amargas y a ratos esperanzadoras. Ahora solo le quedaba esperar que los demás hicieran su parte del trabajo.


    «Todo está más o menos en orden», se dijo, haciendo un repaso a las cosas que más le importaban.


    Laura atravesaba un momento perfecto, su madre la encontró muy animada, entusiasmada con su trabajo, arraigada en la cosmopolita ciudad de Barcelona y afrontando el futuro con confianza, ilusionada con proyectos artísticos que iluminaban su rostro cada vez que hablaba de ellos. Julia hubiera deseado que Laura tuviera una pareja estable, una compañía cierta para atravesar los angostos senderos de la vida, pero nada podía hacer en ese sentido: su niña era feliz subiendo y bajando, sin preocupación alguna, de los más variados trenes sentimentales.


    La mujer organizó todo para que Ron no la echara mucho de menos durante su ausencia, y el jardín vivía un momento de transición hacia el otoño que requería menos cuidados.


    Ella había terminado sus deberes.


    No la obligarían a olvidar, con sus recuerdos, con sus verdades, escogería su camino. Todavía no sabía muy bien que haría con sus próximos treinta años, pero no la obligarían a deambular desnuda de memoria.


    Abrazada a la libreta, sin poder evitarlo, la cabeza de Julia regresó al día en el que, aconsejada por Simón, tomó la determinación de escribirse a sí misma.


    Cuando encontró el lapicero en el cajón del filósofo, entendió la propuesta.


    Se mandaría un largo mensaje para despertarse.


    Se contaría todo lo que pudiera sobre Julia Santamaria, sobre las cosas que le interesaban, sobre aquello que la conmovía, de modo que, en su siguiente etapa biológica, pudiera saber y sentir, al menos, parte de lo que ella sabía y sentía en ese momento de lucidez.


    La idea de poder establecer contacto con ella misma, a través de la escritura, le resultó muy sugestiva. A Julia siempre le gustó escribir y llevaba treinta años sin hacerlo. Escribirse a sí misma le serviría de catarsis, de terapia, de reflexión… sus propias palabras serían la palanca que abriría las compuertas de su vida completa.


    Simón le facilitó el papel, y le prometió encargarse de que sus escritos llegaran a su futuro.


    Simón no la abandonaría.


    Julia estaba segura.

  


  
    Doce y penúltimo


    Simón, fiel a su compromiso, recogió el cuaderno que Julia depositó en el lugar acordado.


    Según el calendario previsto, Julia sería renovada a finales de aquella semana. Tendría que estar muy atento al proceso. El peor escenario que contemplaban los libreros era que la pudieran deslocalizar, es decir, que Julia apareciera en cualquier otro lugar de España, con otra personalidad y otro nuevo rol. Pero no era probable. Julia no había levantado la menor sospecha en la inspección de la Magistratura Pontificia. El hombre esperaba que, tras las cuarenta y ocho horas de rigor, Julia despertara en la misma clínica madrileña, con un cuerpo joven y una mente medio vacía.


    Los infiltrados de La Librería en la Central de Renovaciones estarían pendientes de cualquier novedad. Después, tras el par de semanas de observación corporal, al término de las cuales se producía el último examen médico, Simón le entregaría el cuaderno y la sometería a una estrechísima vigilancia para protegerla de sí misma en los primeros compases de su nueva recuperación mental.


    El ingeniero condujo la furgoneta de reparto lentamente, dejando atrás la casa de Julia y el bonito paisaje de montaña que la rodeaba. El sol, a su espalda, dejó al marcharse un intenso rastro fucsia, y Simón sintió que toda la belleza del mundo se reflejaba en el retrovisor.


    En casa, cuidadosamente, abrió el paquete, que fingía ser una devolución de un pedido. No pensaba leer lo que Julia había considerado fundamental contarse a sí misma para despertar de su tercera renovación, simplemente quería añadir una nota manuscrita al final. Le costó trabajo, Julia había aprovechado prácticamente todo el papel, así que tuvo que escribir sobre la propia tapa posterior de la libreta.


    Un brillo en sus ojos delató la emoción del momento. Los malos ratos, el peligro, la soledad que sufría por defender la causa, merecían la pena.


    «Hola Julia.


    Soy Simón.


    Al menos era Simón cuando te escribí estas letras.


    En esta peligrosa actividad que ejercitamos, cualquier momento es bueno para que te cacen y te borren.


    La libreta que tienes en las manos la has escrito tú, como ya sabes, y yo me quedé encargado de hacértela llegar cuando volvieras a renovarte. Espero que, después de haberla leído, hayas despertado. Aunque estés confusa, aunque te queden por delante muchos días de tribulaciones… has despertado, sabes quién eres, es cuestión de poco tiempo que todo tu cerebro vuelva a estar en orden.


    Sé muy prudente. No hables con nadie de todo esto. Espera a que La Librería se ponga en contacto contigo. Todo va a ir bien.


    Quiero que sepas algunas cosas que Julia no sabía, y por lo tanto no pudo contarte.


    La primera es que Rafael Arteaga estará bien muy pronto. No sufras por él. Lo que hicimos fue tender una trampa a la MP. Mi padre es muy testarudo, estaba muy enfermo y dispuesto a morir con tal de no renovarse, así que Ginebra, Marta y yo mismo, tuvimos que propiciar su detención para que la MP lo renueve por obligación. Todo está controlado. Cuando se consume la transferencia parcial de su intelecto a un cuerpo joven y sano, le despertaremos, y seguiremos con nuestra actividad clandestina, liberando cada día a más personas, concienciando a las élites, denunciando en las más altas instancias internacionales a la Magistratura Pontificia, cosa que esperamos hacer pronto con tu ayuda.


    Lo segundo que quiero decirte es que Martina Sigüenza ha resultado clave en todo este proyecto. Siempre estuvo a tu lado. Ella es una gran librera. Su información fue esencial para despertarte la primera vez, y ahora tiene planificada tu salida del país si es que estas dispuesta a seguir adelante con tu misión. Ginebra y Marta ya están en Roma, preparándolo todo para tu llegada.


    Lo tercero que quiero decirte es que no sabes lo bueno que soy en mi especialidad: la ingeniería electrónica. Conozco recovecos de la Médula donde vivir de manera virtual. La Médula cree que me paso el día analizando activos en el Banco Europeo de Depósitos y no es así: en esa tarea solo trabaja un reflejo informático mío.


    Yo me dedico a otras cosas más interesantes.


    Por último, te quiero hablar de mi familia. Ya sabes quién es mi padre, Rafael Arteaga. A mi madre no creo que la conocieras. Mi madre falleció en un tiroteo cuando trabajaba en una misión especial de Naciones Unidas, se llamaba Concha Rojas, una mujer que me formó para hacer lo que estoy haciendo, luchar por la libertad de todos los seres humanos.


    La detención de mi padre hará que siga viviendo, y de paso, me ha permitido conseguir la confianza de Sigüenza, que ha puesto a mi disposición, sin saber quién soy en realidad, toda la información que posee la Inspección pontificia.


    Cada vez somos más fuertes, y venceremos a la MP.


    Mi nombre es Simón Rojas, y te espero al otro lado de tu memoria».
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    Notas


    1 Michel Serres. 1930. Pensador e historiador de las ciencias, forma parte de la Academia Europea de Ciencias y Artes, y de la Academia francesa.


    2 El darwinismo es la teoría biológica de gran calado en la historia de la ciencia y del pensamiento, desarrollada a partir de las ideas del naturalista británico Charles Darwin (1809-1882), que defiende la evolución de las especies por selección natural. Sus ideas fueron duramente combatidas por la Iglesia y el pensamiento tradicional, que aun hoy, definido como creacionismo, se opone al pensamiento de Darwin considerando que los seres vivos son fruto de la creación y no de la evolución. 


    3 Napoleón Hill, 1883-1970 Escritor estadounidense especializado en autoayuda y superación.


    4 Napoleón Bonaparte. 1769-1821. General republicano durante la Revolución Francesa, fue proclamado en 1804 emperador de Francia y durante más de diez años dominó a través de conquistas militares y alianzas casi toda Europa Occidental.


    5 Pedro Javier González Zerolo, 1960-2015. Abogado, activista y político español, nacido en Venezuela, con una reputada trayectoria en la lucha por la igualdad de trato y la no discriminación, especialmente del colectivo LGTB. Perteneció a la dirección federal del PSOE y fue concejal en el Ayuntamiento de Madrid.


    6 Anaïs Nin. 1903-1977. Escritora estadounidense especialmente conocida por los siete volúmenes de Diarios de Anaïs Nin, textos autobiográficos que describen su vida y su tiempo. Mecenas y creadora, exploró en sus obras el erotismo y la libertad, rompiendo tabúes.


    7 Lucio Anneo Séneca, 4 a. C -65. Pensador, intelectual, orador y escritor nacido en Córdoba, en la Hispania romana, es uno de los mayores representantes del estoicismo y el moralismo.


    8 Julio Cesar. 100-44 a. C. Político, estratega y militar romano que alcanzó las más altas cotas de poder y popularidad en la Roma del siglo I. a.C. Murió asesinado en una conspiración senatorial. 


    9 Honoré de Balzac. 1799-1850. Novelista francés considerado uno de las principales figuras de la novela realista europea. 


    10 Laura Pergolizzi. 1981. Conocida como LP es una cantante y compositora de pop-rock estadounidense.


    11 Alejandro III de Macedonia, 356-323 a. C. Rey de Macedonia y estratega militar que conquistó, en menos de diez años, un imperio que se extendía desde Grecia y Egipto hasta la India, iniciándose así el llamado periodo helenístico (siglos IV-I a. C.) de la Antigüedad. Defendió la síntesis cultural de Oriente y Occidente, y bajo su imperio la organización social y el comercio recibió un potente impulso modernizador.


    12 Teresa de Calcuta. 1910-1997. Monja católica de origen albanés, de gran popularidad que fundó la congregación de las Misioneras de la Caridad en Calcuta en 1950. Obtuvo, entre otros reconocimientos, el premio Nobel de la Paz en 1.979 y el reconocimiento de su santidad.


    13 Hugues Felicité Robert de Lamennais. 1782-1854. Filósofo y escritor francés que ejerció el sacerdocio y terminó enfrentado a la Iglesia por su pensamiento crítico y social.


    14 Albert Einstein. 1879-1955. Físico, nacido en Alemania, nacionalizado suizo y estadounidense. Autor de la teoría de la Relatividad, está considerado uno de los científicos más importantes y célebres del siglo XX. En 1921 obtuvo el Premio Nobel de Física.


    15 Marie Curie 1867-1934. Científica polaca nacionalizada francesa, especializada en radioactividad. Premio Nobel de Física en 1903 y de Química en 1911. Fue la primera mujer que obtuvo este galardón, y la primera persona en obtener dos premios nobel en distintas especialidades.


    16 Hipócrates. 460-370 a. C. Considerado «padre de la medicina», ejerció en la Antigua Grecia. El conocido como «juramento hipocrático» es fundamental para la ética y las buenas prácticas profesionales.


    17 Isaac Newton. 1642-1727 Científico inglés. Fundador de la física clásica, en vigor hasta los tiempos de Einstein. Su obra constituye la culminación de la revolución científica iniciada un siglo antes por Copérnico, y los científicos renacentistas.


    18 Nicolas Copérnico. 1473 – 1543. Astrónomo polaco, que ha dado nombre a la revolución copernicana, que —en pleno Renacimiento— supuso un profundo cambio en la tradición filosófica y religiosa. Su teoría heliocéntrica —el Sol y no la Tierra se encontraba en el centro del sistema— marcó un hito en la historia del pensamiento. 


    19 Arquímedes de Siracusa. 212 a. C. físico, ingeniero, inventor, astrónomo y matemático griego. 


    20 Carlos Linneo. 1707-1778. Botánico y zoólogo sueco, es el fundador de la taxonomía biológica moderna, el método por el cual se clasifican y describen las especies de seres vivos conocidas. Describió a más de 12.000 seres vivos, entre ellos al Homo Sapiens, cuyos nombres siguen manteniéndose en la actualidad.


    21 Cleopatra VII. 69 a. C. 30. Fue la última reina-faraona del Antiguo Egipto en el siglo I a. C, perteneciente a la dinastía greco-macedonia ptolemaica. Reinó desde el año 51Tras su muerte Egipto pasó a ser una provincia romana. Le tocó gobernar unos tiempos convulsos frente al poderoso imperio y lo hizo con inteligencia y carisma. Cleopatra es reconocida, además, como lingüista y escritora de tratados médicos.


    22 Barack Hussein Obama. 1.961. 44º presidente de los Estados Unidos y el primero de origen afroamericano, su mandato se caracterizó por el impulso de los derechos civiles y sociales de los estadounidenses, y una política exterior que potenció la paz y el multilateralismo. En 2009 recibió el Premio Nobel de la Paz. 


    23 Ernesto Guevara. 1928-1967. Médico, militar y revolucionario nacido en Argentina fue uno de los comandantes y teóricos más populares y mitificados de la Revolución cubana. 


    24 Margaret Thatcher. 1925-2013. Política británica conocida como la Dama de Hierro por sus la firmeza y decisión en la ejecución de sus ideas conservadoras. Primera ministra del Reino Unido desde 1.979 a 1990 y primera mujer en ocupar dicho cargo.


    25 Isabel I de Castilla. 1451-1504. Trastámara. Reina de Castilla desde 1474 hasta 1504, y reina consorte de Aragón a partir de su matrimonio con el rey Fernando. Bajo su reinado se produjeron tres acontecimientos claves para la historia de España: el final de la reconquista, la unificación de la nación, y el descubrimiento del Nuevo Mundo.


    26 Eckhart Tolle. 1948.Escritor alemán residente en Canadá, autor de títulos como El poder del Ahora, es reconocido como el autor espiritual contemporáneo más popular del momento. 


    27 Evangelina Sobredo Galanes conocida artísticamente como Cecilia. 1948-1976. Cantautora española. Sus creaciones se asociaron al existencialismo y a la canción protesta feminista. 


    28 Robert Herrick, 1591-1674. Uno de los poetas ingleses más notables del siglo XVII. 


    29 Carlos III. 1716-1788. Rey de Nápoles (1734-1759) y de España (1759-1788), perteneciente a la Casa de Borbón, fue un exponente del reformismo ilustrado y modernizador del siglo XVIII.


    30 Leopoldo de Gregorio, marqués de Esquilache. 1699-1785. Político y diplomático italiano al servicio de Carlos III en Nápoles y España.


     Enciclopedistas. Grupo de intelectuales franceses que, en el siglo XVIII, colaboraron en la realización de L’Encyclopédie, bajo la dirección de Diderot, con la que se pretendía erradicar la ignorancia y alcanzar el progreso a través de la difusión de la educación y el conocimiento. El equipo llegó a tener ciento sesenta redactores, algunos de ellos considerados las figuras intelectuales más relevantes de su época como Rousseau, Montesquieu, Malesherbes o Voltaire. 


     Sun Tzu. 545-470 a. C. Estratega militar y filósofo de la Antigua China, autor de El Arte de la Guerra una obra de gran influencia cultural en oriente y recientemente en occidente, por su aplicación no sólo en el ámbito militar sino también al mundo de los negocios, de la política y la organización social en general.


     Cristóbal Colón. 1451-1506. Navegante y cartógrafo. Teniendo conocimiento de la esfericidad de la Tierra encontró el apoyo de la reina española Isabel de Castilla para encontrar una ruta más corta a Las Indias, produciéndose así, en 1492, el descubrimiento de América.


     Baltasar Gracián y Morales. 1601-1658. Escritor y pensador del Siglo de Oro español, cuya obra, —precursora del existencialismo— ha contribuido notablemente en la configuración de la contemporaneidad. Perteneció a la Compañía de Jesús, orden con la que en su madurez mantuvo duros enfrentamientos por su obra literaria.


     Francisco José de Goya y Lucientes. 1746 – 1828. Pintor y grabador español, considerado uno de los grandes maestros. El arte goyesco fue precursor de la pintura contemporánea y de algunas de las vanguardias. Nacido en el Siglo de las Luces, Goya consideró la pintura como una herramienta de instrucción pública y además fue un cronista gráfico de los acontecimientos de su tiempo. 


     Sócrates. Filósofo griego, considerado como uno de los representantes esenciales del pensamiento de la antigüedad clásica. Su influencia, universal, es indispensable en el terreno de la filosofía política y la ética. Murió en el 399 a. C. condenado por no renunciar a sus ideas.


     Jesús de Nazaret. Una de las figuras más influyentes de la cultura occidental, vivió como predicador a principios del siglo I en las antiguas regiones de Judea y Galilea, y murió crucificado en Jerusalén. Sus seguidores fundaron la religión cristiana y lo consideran el hijo de Dios. 


     Hipatia de Alejandría. 370? -415. Filósofa natural de Egipto, entregada a la enseñanza y al estudio de las matemáticas y la astronomía. Fue la referente de la Escuela neoplatónica de Alejandría a principios del siglo V y una de las pocas figuras femeninas de la Antigüedad de las que se ha conservado su legado intelectual.


     Tomás Moro, 1478-1535 Pensador, jurista y teólogo inglés, profundo conocedor del legado greco-romano, es considerado como una de las figuras centrales del humanismo renacentista. Utilizó la utopía para definir una sociedad ideal, y defendió el cultivo de las virtudes para conseguir la mejora y el progreso humano. 


     Erasmo de Rotterdam. 1466-1536. Filósofo, teólogo y filólogo nacido en los Países Bajos, considerado «el príncipe del humanismo», sus ideas contrarias a cualquier abuso de autoridad y defensor de la libertad de pensamiento alcanzaron una gran popularidad. 


     Luis Vives. 1493-1540. Humanista, pedagogo y filósofo español. Reformador de la educación, precursor de la psicología moderna, fue el primer teórico de los servicios sociales organizados por el Estado. 


     Siddharta Gautama. Buda. 563-483 a. C. Asceta y sabio en cuyas enseñanzas se fundó el budismo, una de las doctrinas filosóficas y espirituales no teísta más extendida del mundo que predica la práctica de la bondad y la compasión, la meditación y la renuncia a lo material para alcanzar la iluminación espiritual.


     Confucio 551-479 a. C. Filósofo chino, es considerado uno de los más influyentes pensadores de la antigüedad cuya doctrina recibe el nombre de confucianismo, que defiende valores como el altruismo, el respeto, la armonía social y el cumplimiento del deber.


     Casa de la Sabiduría en Bagdad. Biblioteca y centro de traducciones considerado el centro mundial del conocimiento en el siglo VIII. 


     Los pueblos indígenas Séneca, Cayuga, Oneida, Onondaga y Mohicanos, en el siglo XII se unieron en la nación Haundenosaunee o Liga iroquesa, una organización de convivencia y co-gobierno considerada como un antecedente de la democracia moderna, donde se consagraron los principios de limitación y división del poder, así como de igualdad democrática de hombres y mujeres. 


     Denis Diderot y Jean le Rond d’Alembert fueron dos de los más destacados intelectuales franceses del siglo XVIII conocidos por participación en la elaboración de La Enciclopedia. 


     François Marie Arouet, conocido como Voltaire. 1694-1778. Escritor, historiador, filósofo y abogado francés considerado como uno de los principales exponentes de la Ilustración. Hay que atribuirle el concepto de tolerancia religiosa. 


     Charles Louis de Secondat, Señor de la Brède y Barón de Montesquieu. 1689-1755. Político y ensayista francés autor de la teoría de la separación de poderes, legislativo, ejecutivo y judicial consagrada en casi todas las constituciones del mundo.


     Jean-Jacques Rousseau. 1712-1778, músico y filósofo francés, de origen suizo. Está considerado como uno de los más relevantes pensadores de la Ilustración, cuyas ideas alimentaron la Revolución Francesa. Su obra principal «El Contrato Social» acuñó el concepto de soberanía popular y voluntad general que sustentan la política moderna. 


     Marie Gouze, conocida como Olimpia de Gouges. 1748-1793. Escritora, dramaturga, pensadora y política francesa, abolicionista y feminista, autora de la vanguardista «Declaración de los Derechos de la Mujer y de la Ciudadana» de 1791. Murió asesinada por sus compañeros revolucionarios. 


     Galileo Galilei. 1564-1642.Físico y astrónomo renacentista, realizó importantes descubrimientos e inventos. Fue acusado de herejía por mantener que la Tierra daba vueltas alrededor del Sol y no al revés, avanzando en las ideas copernicanas.


     Mary Wollstonecraft. 1759-1797.Filósofa y escritora inglesa, autora, entre otras, de la obra Vindicación de los derechos de la mujer, una obra pionera para el feminismo y el pensamiento moderno. Llegó a establecerse como escritora profesional e independiente, siendo una de las mujeres más populares de su época.


     Karl Marx. 1818-1883. Pensador alemán de gran influencia en la política del siglo XX, sus ensayos e investigaciones se centraron en el campo de la filosofía, la historia, la ciencia política y la economía. Sus teorías, conocidas popularmente como marxismo, dieron fundamento teórico al comunismo, al materialismo histórico y al socialismo científico.


     Simone de Beauvoir, 1908-1986. Profesora, filósofa y escritora francesa. Una de sus obras, «El segundo sexo» se considera fundamental en la historia del pensamiento feminista.


     Clara Campoamor. 1888-1972. Escritora y política española, defensora de los derechos de las mujeres, que siendo diputada en el Congreso durante la II República, impulsó y protagonizó el debate parlamentario sobre el sufragio femenino, que se aprobó en 1.931.


     Beatrice Webb.1858-1943. Economista y socióloga, socialista de la Sociedad Fabiana, impulsora de la creación del Partido Laborista, considerada una de las mayores influencias en la construcción del Estado del Bienestar europeo.


     John F. Kennedy. 1917-1963. Es uno de los políticos estadounidenses más populares de la segunda mitad del siglo XX. Su mandato es recordado por los avances en derechos civiles, impulso al sistema educativo y el relanzamiento de la economía americana. Murió asesinado en circunstancias que no han sido aclaradas, lo que ha fortalecido su carácter legendario.


     María Zambrano. 1904-1991 filósofa y ensayista española de gran compromiso cívico y feminista. Tras vivir en el exilio desde 1939 hasta 1984, regresó a España donde, entre otros reconocimientos, recibió el premio Príncipe de Asturias y el Premio Cervantes por su prolija obra.


     Rigoberta Menchú.1959. Activista Indígena guatemalteca. Premio Nobel de la Paz en 1992. 


     Robert Schuman. 1886-1963. Político francés, de profundas convicciones cristianas, considerado uno de los «padres» de la Unión Europea. Su famoso discurso conocido como «la declaración Schuman» cargado de entusiasmo europeísta, fue pronunciado el 9 de mayo de 1.950 y se considera el pistoletazo de salida para la construcción de las instituciones comunitarias.


     Benazir Bhutto. 1953-2007. Dirigente política pakistaní socialdemócrata y laica. Primera mujer que ocupó el cargo de primera ministra en un país musulmán. Murió asesinada en un atentado. 


     Espartaco 111-71 a. C. Esclavo que encabezó la rebelión más importante contra la esclavitud y contra la República romana acaecida en suelo itálico. 


     Emilio Castelar y Ripoll 1832-1899. Político, periodista y escritor español, recordado por su poderosa oratoria, defendió un republicanismo democrático y liberal, e ideas como la libertad de culto o la abolición de la esclavitud. Fue el último presidente de la Primera República española.


     Martín Luther King, 1929-1968. Pastor bautista estadounidense, ha sido el líder más carismático en la lucha contra la segregación racial. Murió asesinado en un atentado.


     Giordano Bruno. 1548-1600. Filósofo, teólogo y poeta italiano, murió en la hoguera condenado por la Inquisición por defender sus ideas sobre el universo y la religión, entre ellas que la Tierra giraba alrededor del sol. Es considerado uno de los espíritus más inquietos del siglo XVI.


     Carme María Chacón Piqueras. 1971-2017. Abogada y política española. Fue la primera mujer al frente del Ministerio de Defensa y destacó por su muy valorada e innovadora candidatura a la Secretaría General del Partido Socialista Obrero Español, que no se materializó por muy escaso margen. 


     Mohandas Karamchand Gandhi. 1869-1948. Abogado, político y pensador hinduista, su figura mítica al frente del Movimiento de independencia indio contra el Raj británico, alcanzó grandes cotas de popularidad por practicar la desobediencia civil no violenta.


     Miguel Servet. 1509-1553. Teólogo y científico español. Desarrolló distintas disciplinas humanistas y científicas, si bien destacó en el campo de la anatomía. Formó parte de la revolución científica renacentista. Murió en la hoguera por defender la libertad de pensamiento y el progreso científico.


     Bartolomé de las Casas O.P. 1474? -1566. Religioso español, cronista, y escritor. Denunció los abusos y agravios que sufrieron los indígenas en el Nuevo Mundo. El Cardenal Cisneros lo nombró «Procurador o protector universal de todos los indios de las Indias» hispánicas. Consiguió que la corona española, receptiva a sus denuncias, promulgara novedosas y pioneras leyes reconociendo los derechos de los indígenas.


     Fray Luis de León. 1527-1591. Es una figura central del Renacimiento español. Poeta y humanista, se enfrentó al poder opresor de la Inquisición. También es el autor de La perfecta casada (1584) una obra reflejo del papel secundario y sumiso que se les exigía a las mujeres en la España católica de Felipe II, cuyo contenido ha seguido aleccionando a las esposas hasta el siglo XX.


     Amelia Valcárcel y Bernaldo de Quirós, 1950, filósofa considerada una de las pensadoras más influyentes del feminismo contemporáneo.


     Fausto es un personaje de leyenda inmortalizado en numerosas obras literarias que vende su alma al diablo para satisfacer su deseo de placeres mundanos y juventud. La versión del escritor alemán, Goethe, es considerada una de las obras más importantes de la literatura universal.


     Dorian Grey, personaje creado por el escritor irlandés Oscar Wilde en 1890, símbolo del narcisismo, que consigue no envejecer, pero cuyo retrato acusa de forma retorcida el paso de los años, la enfermedad y la maldad.


     Ana María Matute. 1925-2014. Novelista española, galardonada con los más importantes premios literarios como el Cervantes. Miembro de la Real Academia de la Lengua Española.


     Winston Churchill 1874 –1965. Político y escritor británico, fue Primer Ministro durante la 2ª Guerra Mundial, conflicto bélico en el su liderazgo y capacidad como estadista le otorgaron un enorme reconocimiento internacional. Además de las numerosas distinciones sociales y políticas, recibió el Premio Nobel de Literatura. 


     George Bernard Saw. 1856-1950. Escritor y crítico británico muy destacado como dramaturgo. Recibió el Premio Nobel de Literatura y consiguió un Oscar de la Academia Cinematográfica de Hollywood. Militó activamente en la sociedad fabiana defendiendo la posibilidad de que el socialismo pudiera desarrollarse, de forma constitucional, en las instituciones democráticas. Su pensamiento político se considera contradictorio, polemista y provocador.


     Juan de Mairena, personaje ficticio protagonista de «Juan de Mairena (sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo)» obra en la que Antonio Machado reflexiona sobre los grandes temas que interrogan al ser humano. 


     Nido Qubein. 1948. Escritor y empresario estadounidense de origen libanés destacado orador motivacional.


     Epicteto de Frigia. 50-135. Filósofo estoico que defendió la libertad como gran conquista ética y la absoluta independencia del alma.


     Manuel Azaña Díaz. 1880-1940. Político español, fundador del partido Acción Republicana, de corte progresista, fue presidente de la II República apoyado por socialistas y republicanos de izquierdas. Impulsó numerosas reformas modernizadoras. Perdida la guerra civil, se exilió a Francia, donde murió. 


     Miguel de Cervantes Saavedra. 1547-1616. Escritor español, autor de «El ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha», considerada la obra literaria más importante y universal escrita en lengua castellana.


     Benjamín Franklin. 1706-1790 fue un político, escritor e inventor estadounidense, considerado como una de las figuras más notables de la construcción de los Estados Unidos de América. Participó activamente en el proceso de independencia americano y fue un firme defensor del abolicionismo.


     Virginia Wolf. 1882-1941.Escritora y ensayista británica, reconocida como una de las más destacadas figuras de la literatura anglosajona del siglo XX, combinó su labor creadora con la editorial y el activismo en defensa de los derechos de la mujer.


     Fernando de los Ríos. 1879-1949. Político e intelectual español. Ha sido una de las personas más relevantes del pensamiento socialista en la España de principios del siglo XX. Profesor de la Institución Libre de Enseñanza, autor de numerosas publicaciones, fue ministro de Justicia en la II República. Murió en el exilio.


     Vladimir Ilich Uliánov, conocido como Lenin.1870-1924. Político e intelectual ruso, principal impulsor de la Revolución de octubre de 1917 y de la teoría comunista, se convirtió en el primer dirigente de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas.


     Lady Hester Lucy Stanhope. 1776-1839. Aristócrata inglesa, de gran cultura y arrojo, fue una exploradora y viajera considerada por la población árabe como la Reina blanca de Palmira. 


     Septimia Bathzabbai Zainib. 240-274. Zenobia. Fue la mítica y ultima reina de Palmira (Siria). Conocida como «la reina guerrera del Este», se enfrentó a Roma de la que dependía y expandió su imperio hasta Egipto. Aunque su gobierno duró poco más de cinco años, fue un tiempo próspero que se tradujo en un soberbio embellecimiento arquitectónico de la ciudad. 


     Francis Fukuyama. 1952. Politólogo estadounidense de origen japonés autor de influyentes teorías como la enunciada en su célebre obra «El fin de la historia».


     Karl Raimund Popper; 1902 - 1994. Filósofo austriaco nacionalizado británico cuyas ideas combatieron el dogmatismo y defendieron la democracia, fue un referente de la filosofía de la ciencia en el siglo XX y uno de los más influyentes críticos del marxismo y de las sociedades cerradas. 


     Homero. (Siglo VIII a. C.) Gran poeta épico de la Antigua Grecia, se le atribuye la autoría de la Ilíada y la Odisea, los dos textos poéticos más universales de la antigüedad.


     Auguste Comte. 1798-1857. Filósofo francés creador del positivismo y el iniciador de la ciencia de la sociología. 


     Ur. Ciudad de la antigua Mesopotamia fundada en 3800 a. C. fue uno de los primeros enclaves urbanos de la humanidad.


     José Ortega y Gasset. 1883-1955. Filósofo y ensayista español de gran influencia y popularidad. Su pensamiento se basa en el perspectivismo y en la defensa de la razón vital e histórica. Participó brevemente como diputado en el proceso constituyente de la II República. Entre otros relevantes hitos culturales, en 1.923 fundó la Revista de Occidente.


     Mijaíl Gorbachov. 1931. Abogado y político ruso. Sus reformas como Secretario General del Partido Comunista de la Unión Soviética y Jefe de Estado dieron lugar a la desaparición de la URSS, el surgimiento del mapa europeo contemporáneo y el cambio a un sistema democrático y de libre mercado de la actual Rusia. En 1.990 recibió el Premio Nobel de la Paz.


     Edward Emily Gibbon. 1737-1794. Historiador británico, ilustrado, autor de una obra fundamental para la concepción moderna de la historia como «Historia de la decadencia y caída del Imperio romano». 


     Antoninos. Dinastía reinante en el Imperio romano entre los años 96 y 192 a la que se atribuye una etapa de florecimiento y progreso. 


     Gustave Flaubert. 1821-1880. Uno de los grandes novelistas del realismo francés.


     Marco Tulio Cicerón. 106-43 a. C. Es considerado uno de los mejores oradores y prosistas de la Roma antigua. Brillante jurista, político y filósofo, murió decapitado por defender los valores de la República —libertad, razón, gobierno equilibrado a través del Senado— frente a los populismos autoritarios. 


     Marco Aurelio Antonino Augusto. 121-180.Uno de los más reputados emperadores romanos, apodado el Sabio o el Filósofo, por sus escritos y dedicación a la filosofía, cuyo pensamiento sobre el gobierno y sobre la felicidad del ser humano pueden considerarse vigentes.


     Marguerite Yourcenar 1903-1987. Escritora francesa, nacionalizada estadounidense, autora de brillantes novelas históricas como las Memorias de Adriano.  En 1980 fue la primera mujer elegida miembro de número de la Academia francesa, aunque desde 1970 ya pertenecía a la Academia de Bélgica.


     Alarico I. 370-410. Rey de los visigodos entre 395 y 410 que, luchando en su juventud en el ejercito romano, dedicó su reinado a hostigar al imperio, protagonizando el primer saqueo de Roma tras 800 años de florecimiento inexpugnable.


     Odoacro. 435-493. Líder de la tribu germánica de los hérulos depuso al último emperador romano de Occidente, Rómulo Augústulo, en 476, convirtiéndose en rey de Italia. 


     Flavio Rómulo Augusto 461? Después de 476. Ultimo emperador del Imperio romano de Occidente.


     Flavio Valerio Aurelio Constantino. 272-337. Emperador de los romanos que dictó en 313 el Edicto de Milán decretando la libertad de culto para los cristianos. Pocos años más tarde, en 380, el emperador Teodosio dictó el Edicto de Tesalónica, mediante el cual el cristianismo se convirtió en la religión oficial de Roma. 


     Giambattista Vico. 1668-1744. Abogado y Filósofo, su pensamiento supone una síntesis entre las enseñanzas de la cultura humanística clásica y la inquietud moderna de encontrar nuevos sistemas científicos. Se le considera el primer filosofo de la historia. 


     Antonio Machado Ruiz. 1875-1939. Uno de los más grandes y populares poetas españoles, fue el más joven representante de la generación del 98. Murió en el exilio en los últimos días de la II República.


     Marvel Comic. Editorial de comic estadounidense fundada en 1939. Entre sus personajes más famosos se encuentra Spiderman, los 4 fantásticos, la patrulla X, Thor y un largo etcétera de superhéroes.


     El Señor de los Anillos. Mítica novela de fantasía épica escrita por el escritor británico J.R.R. Tolkien, una de las obras más populares del siglo XX adaptada al cine y la televisión en varias ocasiones.


     Tom Regan. 1938-2017. Filósofo moral estadounidense conocido y reconocido por sus teorías de marcado carácter científico y racional sobre los derechos de los animales «no humanos».


     Bill Clinton. 1946. 42º presidente de los Estados Unidos. Abogado y político, ha sido uno de los mandatarios con mayores niveles de popularidad y aprobación entre los americanos, cuya actividad se centró en el desarrollo económico, la educación y la asistencia sanitaria. También se le atribuye la frase que aparece en el capítulo XV: «Es la economía, estúpido».


     Carlos Gardel. 1890-1935. Cantante y actor de cine argentino, es el más célebre interprete de tangos de la historia de la música. 


     Indira Gandhi. 1917-1984. Indira Priyadarshini Gandhi, política hindú que ejerció como primera ministra de India entre 1966 y 1977 y nuevamente desde 1980 hasta su muerte en 1984. Durante su mandato apostó principalmente por la industrialización y modernización económica del país. Mantuvo buenas relaciones con la Unión Soviética al tiempo que una distante posición con respecto a Estados Unidos.


     Friedrich Wilhelm Nietzsche. 1844-1900. Filosofo provocador, nihilista, vitalista y extraordinariamente crítico contra el racionalismo, el cristianismo y las bases socráticas de la cultura occidental. Es considerado uno de los pensadores más influyentes del siglo XIX cuyas ideas inspiraron a existencialistas, críticos y posmodernos.


     Enma Goldman, 1869-1940. Pensadora, escritora, activista anarquista, libertaria y feminista. Nació en Lituania (entonces parte de Rusia) y con dieciséis años llegó a Estados Unidos, país del que terminó siendo deportada a Rusia por su tarea propagandística.


     Martín Lutero, 1483-1546. Teólogo alemán cuyas ideas, contrarias a las indulgencias con las que se compraba el perdón de los pecados, y su llamada al cristianismo original, revolucionaron la Iglesia de su época impulsando la Reforma Protestante. Tradujo la Biblia y consiguió que Alemania desafiara el poder papal. 


     Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo. 1899-1986. De nacionalidad argentina, está considerado como uno de los más destacados escritores del siglo XX. 


     Heródoto de Halicarnaso 484-425 a.C? Historiador y geógrafo griego.


     Elizabeth Eisenstein 1923-2016 Historiadora estadounidense, especializada en la Revolución Francesa y la historia de Francia de principios del siglo XIX, destaca su obra y sus investigaciones sobre el impacto que la invención de la imprenta supuso para la historia de la humanidad.


     Eric John Ernest Hobsbawm. 1917-2012. Historiador británico de orientación marxista, es considerado uno de los pensadores más influyentes del siglo XX.


     Antoine Marie Jean-Baptiste Roger Conde de Saint-Exupéry. 1900-1944. Escritor y aviador francés. Murió en un accidente de avión en la 2ª Guerra Mundial


     Platón. 427-347 a. C. Filósofo griego, seguidor de Sócrates a quien debemos el conocimiento del pensamiento de su maestro. Fundó la Academia, fue autor de un gran número de obras filosóficas de gran influencia en la cultura clásica, normalmente en forma de diálogos y fue maestro de Aristóteles. 


     Leonardo da Vinci. 1452-1519. Polímata florentino, representa el arquetipo del hombre renacentista. Pintor, arquitecto, ingeniero, músico, científico, sus prodigios e inventos fueron precursores de grandes ideas posteriores. Su obra pictórica más conocida es La Gioconda, uno de los cuadros más populares de la historia del arte occidental.


     Emily Elizabeth Dickinson 1830 1886. Una de las más insignes figuras de la poesía estadounidense.


     Abraham Maslow. 1908-1970. Psicólogo estadounidense, fundador de la psicología humanista. Entre sus aportaciones figura la conocida como Pirámide de Maslow que jerarquiza las necesidades humanas. 


     Francisco Gómez de Quevedo Villegas y Santibáñez Cevallos. 1580-1645. Escritor español del Siglo de Oro, que destacó por su estilo satírico y crítico, y por el extraordinario dominio del lenguaje reflejado especialmente en su poesía barroca y universalmente conocida. 


     Carolyn See. 1934-2016. Escritora. Profesora de Universidad, referente de la comunidad de escritores del sur de California.
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